單獨面對大海，首先是使人明白個體存在的渺小，和生命能有效使用時間的短暫，以及出于個人任何一種驕傲自大的無意義。由于海給人印象總永遠是謙虛而平易的，但是海本身卻無為而無不為。其次是回復了些童心幻想，即以我這種拘迂板質中材無學之人而言，仿佛也就聰明朗暢了好些，把“我”從一堆瑣瑣人事得失愛憎取予束縛中解放開來。對于寫作構思布局格外有益。寫什么？如何寫？試向廣和深推擴開去，頭緒也像多了好些，照老話說就是“頭頭是道”。記得十多年前寫過一篇小文章，敘述到個人寫作所受教育比較深刻部分時，首先即說起一切大小河流對我生命的影響，而最大影響卻是海。一個人有一個人生命的遇合，也從而部分或整個影響或決定他較后一時的工作和發(fā)展方向。我雖生長于一個萬山環(huán)繞的小鄉(xiāng)城，從小時起，機會湊巧，卻有好些時間是在河邊或水上船只木筏上度過的。在一條長近千里的沅水上，約五年中我就坐過好幾十種船，換了無數(shù)碼頭，在船上過著種種平常城市里人不易設想的生活，上至軍閥政客，下至土匪土娼煙販以致玩猴兒戲的，相熟過許多我自己也萬想不到的各種不同職業(yè)不同性格的人。特別和弄船的吃水上飯的人長時期在一處建立的友誼，真是一分離奇不經的教育。如把社會當成一本大書，一生工作學習主要部分和水就分不開。水的永遠流動而不凝固，即告我萬事不宜凝固也無從凝固，生命存在另一意義也就和“動”有密切聯(lián)系。一切外物的動都有個客觀原因存在，生命不可思議即主觀能有目的有定向而動。海擴大了我的心胸和視野，刺激我在工作上去作橫海揚帆的遠夢，和通過勞動作成人世間海市蜃樓的重現(xiàn)。不拘泥于個人在世俗事功上的成敗打算和一時物質上的得失計較，引起我充滿童心幻念，去接受每個新的一天，并充分使用精力到有意義工作上去。當時所謂意義，自然就是照我能做到的理會到的問題去寫作，以及如何使寫作和社會發(fā)展發(fā)生應有的聯(lián)系。

海另外還對我具有一種不可抗拒的吸引力。鼓舞我去追求千百人勞動和智慧結合，積累下來的無窮無盡的各種文化成果，反映到文學藝術中的一切不同美好結構和造形，讓我從其中得到許多力量和知識。海還啟發(fā)我對于人在不同社會生活中繁復萬狀的愛惡哀樂情形和彼此關系。這種種看來似虛無飄渺，但轉到生活和工作上時，即見出十分現(xiàn)實的意義。特別是能用文字在一定形式中固定下來的，即可望或已經肯定成為另一種現(xiàn)實。另外還有顯明支配著我的情感式樣或思想方法，反映到后來學習和工作以及對人對事關系上，也是這個大海三年接近的結果。

總之，青島的海對于我個人的影響是長遠而普遍的，比起當時我所讀過的其他許多圣經賢傳還得益受用。它幫助我消化一切而又通過我個人勞動創(chuàng)造出許多東西。而它支配我感情且更加巨大。有許多日子，我就是這樣儼然一事不作面對大海度過，生命卻并不白費。海既教育我思索，也教育我行動。海使我生命逐漸成熟，把個人從事的工作推進到一個新的高度上去。我現(xiàn)在又來到這個一碧無際的大海邊了。我依舊樂意這樣面對大海，檢查過去，分析當前，商量未來。

北京鼓勵我到青島休息休息的熟人來信問我，到了青島，舊地重游印象怎么樣？心臟好了些沒有？回信告給朋友，第一句話即青島依舊綠而靜。并且讓朋友知道，到了這里不多久，心臟也一定跳得比較正常了，因為大海的節(jié)奏通常總是正常的。海無時不在動，由于它接納百川，涵容廣大，內部生命充實，外緣又常受日月吸引，風云變態(tài)，必然會動蕩不止。然而它給人總的印象，卻依舊是綠而靜。名分上我是來休息，事實上我是來學習的。我還有許多事情可作待作，究竟作些什么對人民更有益？必然將在這里得到許多新的啟發(fā)，新的認識。

節(jié)選自《青島游記》，寫于一九六一年八月。