我到了青島，和卅年前初來時情形一樣，青島依舊綠而靜。微風吹拂中面前大海在微微蕩動，焦紅山石間大片綠樹也在微微蕩動，一切給我的印象依舊是綠而靜。我說的自然只限于自然景物。這并不使我驚奇，卻引起我深思?；貜偷饺昵懊媾R大海對生命存在意義及如何使用長時期的深思。和這一片土地上人民過去半世紀所受苦難屈辱今昔對照而深思。近五十年中國社會人事變化之大，是歷史上空前少有的。青島發(fā)展更經過近半世紀中華民族由酣然沉睡到覺醒奮起反帝斗爭艱苦歷史的全程。青島的變化是迅速而劇烈的，青島動蕩的幅度比中國任何一個都市其實都大得多。我想且先從個人對于這里自然景物所體會到部分寫下去，看看這個綠而靜的海濱山島，給我的究竟是些什么。

初初來到這個地方，我住在山東大學和第一公園之間福山路轉角一所房子里，小院中有一大叢珍珠梅開得正十分茂盛。從樓上窗口望出去，即有一片不同層次的明綠逼近眼底：近處是樹木，稍遠是大海，更遠是天云，幾幾乎全是綠色。因此卅年來在我記憶和感情中，總忘不了這一樹白花和一片明綠。其時公園中加拿大種小葉楊正長日翻動著小小銀白葉片，到處有劍蘭一簇簇白花，從濃綠劍形葉片中聳起，棣棠花小而黃，更加顯得十分嫵媚親人：園林管理處正在計劃開辟幾條新路供游人散步，準備夾路分別栽種不同花木幼苗，計有海棠、紫薇、銀杏、臘梅、木槿、迎春、紫藤……新掘好的土坑充滿了一種泥土和腐葉混合的香味。現(xiàn)在看看，銀杏路的銀杏早已變成大樹，有幾條較小行人路，花木都交枝連蔭，如同長長的綠色甬道。又有些樹木且因為枝干過老生蟲，管園人正在砍伐供薪炊用。山大文學院同事，連同一次暑期班從北大清華邀來的短期講學許多熟人，或住到這小樓上，或常到這小樓來談天的，試屈指數(shù)數(shù)，大多都已過世，希望在這里找個熟習三十年前青島的人談談舊事，除了到嶗山太清宮遇見一個六十三歲的老法師，還記得起好些有關青島德日前后占領時代人民遭受苦難的事情，和康有為、傅增湘、楊振聲等游人的姓名，此外即有中山路一個書店老掌柜，賣了幾十年舊書，還知道宋春舫曾經有一樓關于戲劇書籍，如何由聚而散，以及聞一多在山大作文學院長買書舊事，此外即不容易遇到第三個可以談談老話的人?？墒橇硗鈪s有一個涵容廣大包羅萬有十分相熟的舊相識，即面前一碧無際早晚相對的大海。一個從四圍是山的小鄉(xiāng)城來到三面環(huán)海地方的人，初次來到海邊所得感受是不可能用文字形容的！我這次也可說正是為要再看看這個大海，和它“溫習過去，敘述當前，商量明天”而來的。三十年前約有三年時間它對于我的教育啟發(fā)實在太多了！

世界上有萬千關于描寫刻畫海上種種壯麗景色傳名千載的詩文、繪畫和樂章，都各以個人一時所遇所感來加以表現(xiàn)，加以反映，各自得到不同的成就。我看了三年海，印象總括說來實簡單之至，海同樣是綠而靜。但是它對于我一生的影響，好像十分抽象卻又極其現(xiàn)實，即或不能說是根本思想，至少是長遠感情。它教育我并啟發(fā)我一種做人素樸不改和童心永在的生存態(tài)度，并讓我在和它對面時，從長期沉默里有機會能夠充分消化融解過去種種書本知識、社會經驗，和生命理想，用一種明確素樸文字重新加以組織排比，轉移重現(xiàn)到紙上來，成為種種不同完整美麗的形式，不僅保存了一部分個人生命的青春幻想和一生所經所遇千百種平常人愛惡哀樂思想情感的式樣，也因之從而影響到異時異地其他一部分青年生活的取舍，形成我個人近三十年和社會發(fā)展在某種意義上為特殊密切，在某種意義上又相當疏遠的關系。我一生讀書消化力最強、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)造力最旺盛，也即是在青島海邊這三年。