譬如有一人，若超越習(xí)慣心與眼，對這種知識分子活在當(dāng)前情形下，加以權(quán)利義務(wù)的檢視，稍稍對于他們的生活觀念與生活習(xí)慣感到懷疑和不敬，引起的反應(yīng)，還是不會好。反應(yīng)方式是這些人必依然一面玩牌，一面生氣。“你說我是蟲豸，我倒偏要如此。你不玩牌，做圣人去好了。”于是大家一陣哈哈大笑起來，桃花杏花，皇后王子，換牌洗牌，糾紛一團(tuán)，時間也就過去了?；蛘咭猹q未平，就轉(zhuǎn)述一點馬路消息，抵補(bǔ)自己情緒上的損失，說到末了，依然一陣大笑。單純生氣，惱羞成怒，尚可救藥。因為究竟有一根看不見的小刺簽在這些人的心上，刺雖極小，總得拔去。若只付之一笑，就不免如古人所說“日光之下無新事”，且有同好三天三夜不下桌子的事，精神壯旺，可想而知。當(dāng)然一切還是照舊。

不知何故，這類小事細(xì)細(xì)想來，也就令人痛苦。我縱把這種懶惰本能解釋為自然意思，玩牌又不過是表示人類求愉快之一種現(xiàn)象，還是不免痛苦。正因為我們還知道這個民族目前或?qū)?，想要與其他民族競爭生存，不管戰(zhàn)時或承平，總之懶惰不得的。不特有許多事要人去做，其實還有許多事要人去想。而且事情居多是先要人想出一個條理頭緒，方能叫人去做。一懶惰就糟糕！目下知識分子中，若能保留羅素所謂人類“遠(yuǎn)慮”長處多一些，豈不很好？眼見的是這種“人之師”就無什么方法可以將他們的生活觀重造，耗費(fèi)剩余生命最高應(yīng)用方式還只會玩牌。更年青一點的呢，且有從先生們剪花樣造就自己趨勢，那就未免太可怕！

我們怎么辦？是順天體道，聽其自然，還是不甘滅亡，另做打算？我們似乎還需要一些不能安于目前生活習(xí)慣與思想形式又不怕痛苦的年青讀書人，或由于“遠(yuǎn)慮”，或由于“好事”，在一個較新觀點上活下來，第一件事是能戰(zhàn)勝懶惰。我們對于種族存亡的遠(yuǎn)慮，若認(rèn)為至少應(yīng)當(dāng)如蟲豸對于后嗣處理的謹(jǐn)慎認(rèn)真，會覺得知識分子把一部分生命交給花骨頭和花紙，實在是件可怕和可羞事情。

“怕”與“羞”兩個字的意義，在過去時代，或因鬼神迷信與性的禁忌，在年青人情緒上占有一個重要位置。三千年民族生存與之不無關(guān)系。目下這兩字意義卻已大部分失去了。所以使讀書人感覺某種行為可怕或可羞，在迷信、禁忌以及法律以外產(chǎn)生這種感覺，實在是一種艱難偉大的工作，要許多有心人共同努力，方有結(jié)果。文學(xué)藝術(shù)，都得由此出發(fā)?？墒沁@問題目下說來，正像癡人說夢，正因為所謂有心人的意識上，對許多事也就只是糊糊涂涂，馬馬虎虎，功利心切，虛榮心大，不敢向深處思索，儼然唯恐如此一來就會溺死在自己思想中。抄抄撮撮，讀書教書。輕松寫作之余，還是樂意玩三百分?jǐn)?shù)目以至于如一些軍官大老玩玩天九牌，散散心。生命相抵相銷，末了等于一個零。

我似乎正在同上帝爭斗。我明白許多事不可為，努力終究等于白費(fèi)，口上沉默，我心并不沉默。我幻想在未來讀書人中，還能重新用文學(xué)藝術(shù)激起他們“怕”和“羞”的情感，因遠(yuǎn)慮而自覺，把玩牌一事看成為唯有某種無用廢人（如像老妓女一類人）方能享受的特有娛樂。因為這些人經(jīng)營的是性的事業(yè)，身體到晚年實在相當(dāng)可憫，已夠令人同情了，這些人生活下來，腦子不必多所思索，盡職之余，總得娛樂散心，玩牌便是他最好散心工具。我那么想，簡直是在同人類本來惰性爭斗，同上帝爭斗。

節(jié)選自《燭虛》，首發(fā)于一九四○年七月十五日《戰(zhàn)國策》。