當(dāng)時(shí),排在巴黎和倫敦之后,這座歐洲最大、人口最密集的城市充斥著超過(guò)30萬(wàn)的居民。它的歷史可以回溯到3 000年以上。它位于歐洲大陸最賦有詩(shī)情畫(huà)意、最有名望的自然風(fēng)景區(qū)之內(nèi),它城墻之內(nèi)的財(cái)富令人眼花繚亂,其中包括藝術(shù)品、工業(yè)制品、儲(chǔ)備在貴族宮廷里的黃金白銀這種種形式,不亞于在意大利任何其他地方所能找到的。但是,可嘆的是,這里也是一個(gè)由數(shù)量驚人的極度貧困、犯罪頻發(fā),所有其他形式傷風(fēng)敗俗和冷酷粗野所熔煉成的駭人熔爐。已經(jīng)積習(xí)難改,處于不安狀態(tài)的人們隨時(shí)都有可能爆發(fā)出反抗,陷入無(wú)政府的混亂狀態(tài)。
歡迎來(lái)到意大利那不勒斯,這就是它在大約1 600年的情形。那不勒斯在當(dāng)時(shí)是意大利南部西班牙王國(guó)的國(guó)際化首都,也是喬凡尼·洛倫佐人生最初8年跟家人居住的地方。到貝尼尼出生時(shí),人們已經(jīng)老生常談地把這座城市描述為“一個(gè)魔鬼們居住的天堂”。
貝尼尼童年時(shí)代的那不勒斯是一座伊甸園,提供了大自然所能提供的最好氣候、農(nóng)業(yè)和海洋的歡欣。但是據(jù)說(shuō)它也充斥著“惡毒、窳劣、心懷不忠”的人,他們填滿了城墻之內(nèi),不斷給城市環(huán)境帶來(lái)噪音、污濁的臭氣和可怕的衛(wèi)生狀況。我們被告知,它內(nèi)部的街道如此“狹窄、昏暗、叫人悲哀”,向上望,一個(gè)人幾乎看不見(jiàn)天空。有一條糟糕的統(tǒng)計(jì)尤其引人注目:整個(gè)17世紀(jì),僅安農(nóng)齊亞塔醫(yī)院—那不勒斯最繁忙的一家醫(yī)院—每年就會(huì)接收500個(gè)被遺棄的嬰兒。有這么多不為親人所愛(ài)和無(wú)人照管的人。大多數(shù)持久的城市問(wèn)題都源自其人口的快速增長(zhǎng),情況又因自然狀況的反復(fù)無(wú)常而更加惡化:干旱,饑荒,洪水,流行性傳染疾病,地震以及火山噴發(fā)(意大利西南部的維蘇威火山)。“看見(jiàn)那不勒斯,然后就死去?!边@是陷入狂喜的歌德的著名宣言,他來(lái)到那不勒斯是在晚些時(shí)候,不過(guò)這里基本沒(méi)有改變。這位德國(guó)詩(shī)人以積極的贊美表達(dá)了他的驚嘆,而對(duì)于許多準(zhǔn)備不足的旅行者來(lái)說(shuō),這無(wú)異于一句致命的讖語(yǔ)。
說(shuō)到喬凡尼·洛倫佐,一個(gè)聰明而敏感的孩子,具有敏銳的觀察力和格外活躍的想象力,他在那不勒斯的最初8年一定度過(guò)了始終都像節(jié)日一樣的時(shí)節(jié)。這么多豐富、鮮明的感觀印象儲(chǔ)存在他的靈魂深處,一定會(huì)在他于羅馬成年后的創(chuàng)作歲月里時(shí)不時(shí)不由自主地復(fù)蘇。當(dāng)然,很難把成年后貝尼尼的性格、生活和作品的具體細(xì)節(jié)同他在那不勒斯的童年時(shí)代聯(lián)系起來(lái)。偶爾貝尼尼的同時(shí)代人會(huì)這樣做:比如,皮埃爾·庫(kù)魯·德·拉·尚布爾(Pierre Cureau de La Chambre),一位非常熟悉老年時(shí)的貝尼尼的人,并且寫過(guò)一首保存至今、最早期的對(duì)我們的藝術(shù)家的贊歌的法國(guó)傳教士記錄道:貝尼尼愛(ài)臉紅,他用以強(qiáng)調(diào)所說(shuō)的話“極其有表現(xiàn)力的手勢(shì),是那不勒斯人的習(xí)慣”。在最初的傳記資料中我們發(fā)現(xiàn)貝尼尼本人只有一次從個(gè)人角度詳細(xì)地談起了那不勒斯—他說(shuō),他貪吃水果,是一個(gè)在那不勒斯出生者的習(xí)慣。盡管如此,貝尼尼還是情不自禁地從童年的環(huán)境中吸收了許多面紅耳赤、慷慨激昂、戲劇性的華麗和強(qiáng)烈的主情主義的習(xí)慣,那些都是那不勒斯人性格的典型特征。這些特征在當(dāng)?shù)孛耖g宗教的經(jīng)常性公共場(chǎng)合中會(huì)表現(xiàn)得尤其明顯,我們可以從去到那不勒斯旅游者的日記和書(shū)信中了解到。比貝尼尼年長(zhǎng)的同時(shí)代人詹巴蒂斯塔·馬里諾(Giambattista Marino),巴洛克革命在詩(shī)歌領(lǐng)域的教父,同樣是在那不勒斯土生土長(zhǎng)的,這一點(diǎn)并非巧合。