昨晚,船從任河到了漢江,我已經(jīng)在艙里睡下了,水手們還在那兒喝酒;今早醒來(lái),他們又在船頭上喝了,一個(gè)個(gè)滿臉通紅,說(shuō)話也含糊不清。吳七不在場(chǎng),正從沙灘上踉踉蹌蹌跑來(lái),手里提著一只雞,一上船,就嚷道:“他娘的×,錢(qián)是個(gè)熊,花了去,去了來(lái)!這雞子嫩得很!”
大家都站起來(lái),說(shuō)吳七夠朋友,就端過(guò)一碗黃酒,教吳七喝了。吳七嘴臉尤其烏黑,將雞頭握了一摔,雞撲拉了一下翅膀,掉在船板上,雞頭卻在了手里,血噴出來(lái),灑到艙壁上,手上也粘上了。用舌頭舔舔,說(shuō):
“還愣著出瘟嗎?他娘的×,我請(qǐng)了你們的客,還等著我拔毛開(kāi)膛?!”
我躺著沒(méi)有動(dòng)。我不喝酒、不吃肉,一路上落了個(gè)“善人”名譽(yù),便懶得去忙活了。那火生起來(lái),很快煮了雞,就幾只蒲扇一般的手去撕那雞腿、雞肚子。我躺在艙里只有聽(tīng)他們又說(shuō)粗話了:
“吃喝都不行,你能干個(gè)球!再喝一碗,敢?”
“好吳七,我怎么能和你比?”
“我比你多一顆腦袋?”
“可不,你是鬼城里來(lái)的么?”
幾天來(lái),他們總是這么說(shuō)吳七是鬼城里來(lái)的,吳七就嘿嘿笑著不言語(yǔ)了。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他:“你家住在鬼城?”他臉色變了,罵了一句他娘的×?!肮沓窃谑裁吹胤?,怎么叫這么個(gè)名兒?”他見(jiàn)我問(wèn)得誠(chéng)懇,又嘿嘿地笑,但始終再?zèng)]有說(shuō)什么,嘿嘿地又笑了。
如今我又聽(tīng)他們說(shuō)起鬼城來(lái),就起身走出船艙,但他們卻又扯起了別的粗話,又打又罵,間或就抬起一個(gè)人丟進(jìn)江里。他們都是水貓子,事故是不可能有的,開(kāi)心卻使他們十分滿足。我便又覺(jué)得無(wú)聊,站在艙后,盯著船下汩汩流去的水,開(kāi)始打發(fā)著這個(gè)白天了。
吳七站起來(lái),舉著一杯酒,走近我:
“小白臉子!”三天前,我才搭上這條貨船,他就這么叫我了,“你真的不喝酒?”
“不會(huì)?!?/p>
“你是看不上和我們這些粗人喝的?”
我趕快向他解釋,說(shuō)我真的不喝,可我真喜歡聽(tīng)他們說(shuō)話。我說(shuō)著,一直看著他,真怕他不高興起來(lái),會(huì)一把將我抓起來(lái)丟進(jìn)江里。
“他娘的×!在這江上干事,酒就是命哩!你這旱鴨子,覺(jué)得這船上好嗎?”
“太好?!?/p>
我說(shuō),我從關(guān)中來(lái),萬(wàn)沒(méi)想到水上這么多好事,這些像公牛一般強(qiáng)悍的水手,年年,月月,泡在漢江,從安康到任河,幾百里水路線上,運(yùn)著茶葉、木耳、核桃、生漆、黨參、龍須草、木材、竹器……這秦嶺巴山,真是取之不盡、用之不完的天然寶庫(kù)?。?/p>
“人呢,我說(shuō)的是人!”他說(shuō)。
“太好?!?/p>
我說(shuō),這幾天水路而下,每到一個(gè)縣城、村鎮(zhèn),沿街沿巷,都可以看見(jiàn)很娟美的女子,幾乎都是白臉子、細(xì)蜂腰,極盡風(fēng)韻。一個(gè)地方的水土好壞,女子就是證明。不來(lái)這兒,總以為是窮山惡水,可誰(shuí)知在最深的山灣里,女子都出穎而脫俗。
吳七一直看著我,便從口袋里抓出一把蠶蛹塞進(jìn)口里,嚼得嘴角流著白汁,突然說(shuō):“我們男人呢,我呢?”
“都能出英雄?!?/p>
我肯定地說(shuō)著,只說(shuō)他會(huì)興致起來(lái),剝了身上的短襖,裸著那紫銅色樣的案板脊背,讓日光和水光照在上邊,將那五趾分開(kāi)的赤腳扣在船板上。但是,吳七卻動(dòng)也不動(dòng),轉(zhuǎn)過(guò)身看著兩岸的青山,慢慢低下了眼皮,把那一杯酒輕輕灑進(jìn)江里去了。
這使我十分驚奇,不禁有了惶恐,不知這漢子要做出如何動(dòng)作。他卻一指江岸上一片一片的墳?zāi)拐f(shuō):
“看見(jiàn)那墳?zāi)箚??他娘的,那就是我們將?lái)要去的地方,一輩子泡在水里,死了就又遠(yuǎn)遠(yuǎn)避了水,要住到高山上去了?!?/p>
“你不是鬼城的人嗎?”我說(shuō)。
“那里本來(lái)是我該去的地方,但我永遠(yuǎn)不會(huì)埋到那里了。”
他說(shuō)得很低沉,慢慢轉(zhuǎn)身向那伙水手走去了。那神色、步態(tài),全然不是了一個(gè)幾天來(lái)印象中的吳七了。一時(shí)間,使我?guī)缀跞涣私獾倪@些水手,又使我陷入了深不可測(cè)的疑惑。安康這塊地方,原本是水上交通要道,這里三省交界,秦巴接壤,秦人住的蜀地,蜀人耕的楚田,土質(zhì)瘠薄,地力不足,耕種多而收獲少,便有三分之一人從事水上運(yùn)輸,三分之一人從事山上種茶。這些水手,就是山水結(jié)合的典型:老婆、女兒在山上種茶,有著南方的靈秀,男人、兒子在江上弄潮,繼承著北方的篤實(shí)。這么一代一代、一年一年,山是他們的吃穿倉(cāng)庫(kù),水是他們的生存命脈,默默勞作,苦苦奮爭(zhēng),完成著一個(gè)人的一生。
船又開(kāi)動(dòng)了。滿船的人都緊張起來(lái),我也跑來(lái)跑去幫著他們,吳七就大聲訓(xùn)斥,不要我忙活,說(shuō)這樣是放屁添風(fēng),不但幫不了他們的忙,還會(huì)礙了他們的手腳。水手們就對(duì)我說(shuō):
“你安心坐下吧,你是什么角色,你十個(gè)頂?shù)米∷麊??他是鬼城里?lái)的人嘛!”
大家都開(kāi)心地笑。
吳七卻啪的一拳打在船艙頂上,罵道:
“放你娘的屁!誰(shuí)要再說(shuō)鬼城的話,我一篙打下水去喂了魚(yú)鱉!”
水手們都不敢言語(yǔ)了。
船又走了半日,到了紫陽(yáng)城下游五十里地方,江面狹窄起來(lái),兩岸靜鎮(zhèn)之峰屑屑,冥頑之石嶙嶙。船走得小心翼翼,順著水走道,沿南邊山崖下通過(guò),抬頭看見(jiàn)崖頭伸出江面,上有仄仄一徑石路,如繩索掛著一般,不禁使我心都提上了喉嚨,想,從那石路上通過(guò),望著這滿江滾雪,一片呼嘯,會(huì)如何舉步呢?水手說(shuō):“小心,這里有鬼了!”
大家都閉了氣,努力把握船身,我雙手緊緊握著船上的木桿,防著不測(cè),竟出了一身冷汗。渡過(guò)了狹窄地,我問(wèn)起這里怎么會(huì)有鬼,水手說(shuō):
“你知道嗎?‘文化革命’中,兩派在前面壩子里武斗了一場(chǎng),各自捉了對(duì)方的俘虜,就全捆起來(lái)。一派將俘虜在前十二里地的險(xiǎn)灘上用石頭活活砸死,另一派為了報(bào)仇,第五天后,便將捉來(lái)的那一派俘虜拉到這里,從那石崖上一一推下來(lái),煮了餃子。一次死二三十人呀,那個(gè)慘勁,在全國(guó)都是罕見(jiàn)哩?!?/p>
我聽(tīng)得毛骨悚然,再不敢看那崖頭、江面。
“那俘虜都是些什么人?”
“還不是像我們這樣的人!往日熟得很,連他爺爺?shù)男∶贾?。吳七就是在押往崖頭的時(shí)候,逃跑了。”
“吳七!吳七也參加過(guò)武斗?”
“他哥哥還是個(gè)大頭頭哩?!?/p>
“他哥哥如今呢?”
“住在鬼城……”
水手們卻突然不說(shuō)了,我知道他們的忌諱,看那吳七時(shí),吳七臉上十分嚴(yán)肅,緊咬著牙關(guān),舉起了那竹篙,呼地插入水中,人就猴子般地將身子躍起來(lái),慢慢地,慢慢地,往下落,船便不知不覺(jué)地運(yùn)行而去,只聽(tīng)見(jiàn)那沉沉的水聲和沉沉的從胸膛顫出來(lái)的呼吸。
船又行了十多里地,江面開(kāi)闊起來(lái),站在船上,看那河灘,全是青黑色石層河床,因地質(zhì)的緣故,石層呈立栽狀,經(jīng)水浪沖刷,出現(xiàn)高高低低的并列的石梁坎兒,如一條一條偌粗的繩索,如一道一道電焊的魚(yú)脊。我想著水手們的話,不知道就在這里,亂石之下,滅絕了多少人的生命;在這么個(gè)清亮的漢江,這么甜潤(rùn)的空氣,這么生著養(yǎng)著美妙、溫柔女人的地方,竟發(fā)生過(guò)如此殘酷的事情!水手們講,被殺的是同他們一樣的人,那殺人者,也是同這些水手們一樣嗎?這些純樸、勤勞的人,或許殺者和被殺者是同鄉(xiāng)、同姓、親朋、好友,可是,是什么東西使他們仇恨到如此程度?吳七,眼前的這個(gè)吳七,曾經(jīng)被人要?dú)⑦^(guò),他也殺過(guò)人嗎?為什么水手們要叫他鬼城里來(lái)的人呢?“文化大革命”雖然早已過(guò)去了,而我這個(gè)在那種年代正十分不可清醒的幼兒,如今,人生的哲學(xué)書(shū)卻翻開(kāi)在我的面前!可我如何不敢去問(wèn)吳七,也不敢問(wèn)鬼城在什么地方。
黃昏,船到了安康,便不走了。因?yàn)檫@船山貨要運(yùn)往白河縣去,又因?yàn)樗謧兌际前部蹈浇娜?,夜里就留下守船人,都紛紛上岸去了。我茫然呆在船里,?jì)算著我該要去的漢陰縣:還有多少水路?還要在這條船上坐多長(zhǎng)時(shí)間?
吳七卻過(guò)來(lái)拍著我的肩說(shuō):“他娘的×,都去伺候老婆去了!小白臉子,你呢?”
“我看船,翻翻書(shū)了?!蔽艺f(shuō)。
“看那多么悶氣!你愿意到鬼城去嗎?”
鬼城,這是他的家了,他不允許別人說(shuō)這話,自己卻這么大方邀我去?我很是高興了。
“去你們家嗎?”
“那里永遠(yuǎn)不會(huì)有我的家了,去看看我的一些老熟人。”
我隨他上了岸,岸頭上就是安康城了,沿江岸的人家,如水路下來(lái)見(jiàn)的所有江邊的城鎮(zhèn)一樣,岸壁上是無(wú)數(shù)的之字形的小路,一直通到依壁沿而筑起的房子去。那每一人家的房子,卻都小得如鴿子棚,二層三層的,有一半搭在石壁,一半懸在空中,下邊有木頭頂著。有的竟用石塊砌起極高極高的石柱,上面頂著小房子,又在那房子的背上,用木條和繩索系一個(gè)小小的房子,如背篼兒一樣,算是涼臺(tái)了。入了城門(mén),街道是很窄的,人都很多,家家木板門(mén)前擺了酒館、面皮攤、湯圓鋪、茶水店。主人盡是白臉黑發(fā)的女人,眼睛很活,話語(yǔ)輕而滑,尾音上揚(yáng),如唱歌一般。吃喝者又大都是搭著濕浸浸的有著魚(yú)腥味兒衣服的水手,大把抓錢(qián),大碗喝酒,用指甲將那水銹得紫銅一樣的肩膀,搔出一道一道的白來(lái)。我請(qǐng)了吳七的客,他敞懷喝了三碗米酒,臉又烏黑起來(lái),一直拉我向南走去。走出城了,他還在走,竟領(lǐng)我不回頭地往南山坡上走去了。
山上到處是松樹(shù),樹(shù)林中,有一簇一簇的慈竹,那里邊就有一所人家,或許是紅瓦白墻,或許是草屋。山墻高極,前后墻卻矮,屋頂是個(gè)陡峭峭的人字。屋前屋后的空地,有的被開(kāi)墾種了莊稼,有的是行行茶壟;狗在籬笆外臥著,見(jiàn)了我們,并不叫咬,聳聳耳朵又臥下來(lái);雞卻在那里無(wú)聲地刨食……一切都安安靜靜,那波浪起伏形的緩緩的坡勢(shì),似乎是在彈奏著一首抒情曲,輕松而優(yōu)美。
“啊,完全和江邊的山勢(shì)不同了!”我說(shuō)。
“是嗎?”
“這就是你們的鬼城?”
“去他娘的×!鬼城,還在后邊呢?!?/p>
我卻疑惑了:鬼城即使還在后邊,那景致是不會(huì)壞的,這么好端端的風(fēng)光,偏要起那么個(gè)丑名兒?而且那城呢,城的一點(diǎn)模樣也看不出來(lái)啊!
突然間,哪兒傳來(lái)了嗩吶聲和咿咿呀呀的歌聲,我站住了,向四周尋找,并不見(jiàn)什么樂(lè)隊(duì),吳七卻一把扯了我的胳膊小跑起來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)山坡,前面是一道溝,溝里淌著一股淺淺的水,一群穿白帶孝的人抬著一副棺材往山坡上走。棺材后邊,是兩個(gè)吹嗩吶的人:一男一女。每人口中噙兩支嗩吶,一個(gè)沖天,一個(gè)沖地,那曲調(diào)十分悠長(zhǎng)而深沉。而那咿咿呀呀的聲音,原來(lái)是唱著孝歌,在這曠野的山溝里,卻又是那么悲壯。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的葬禮,更從未聽(tīng)過(guò)這樣的樂(lè)曲,急急攆上去,才見(jiàn)那吹嗩吶的是年輕人,男的是駝背,女的卻是跛子。這使我十分傷感,便再無(wú)心緒跟著那送葬隊(duì),站在一邊等著吳七上來(lái)。
吳七卻低著頭,出奇地慢下來(lái),緩緩?fù)献撸椒コ林?,似有千鈞的重量,我問(wèn)了他好幾句話,他竟不理,末了竟又像在船上的粗野勁,罵道:
“他娘的×,你煩什么呀!”
“我問(wèn)還不到鬼城嗎?”
“跟著我走!”
他兀自卻在前邊走了,使勁地扯了路邊的樹(shù)枝,一截一截地撕。我賭氣拉開(kāi)了距離。他卻停下來(lái),一直等我趕上了,卻又兀自往前走。我知道他在后悔剛才罵了我;偏不理他,默默地走我的路。
“他娘的×,小白臉子,你怎么不和我說(shuō)話,嘴啞巴了?!”
我害怕起來(lái),想和他說(shuō)說(shuō),可怎么也不知道說(shuō)什么好。
山坡上,已經(jīng)沒(méi)有什么樹(shù)了,滿山坡卻是墳?zāi)?,每個(gè)墳?zāi)骨坝么u拱起一個(gè)門(mén)面似的建筑,綠綠的山上,青青的門(mén)面,一行一行,一層一層,這兒沿山而上,幾乎是一大片山上都擺滿了,從下看上,如蜂巢一般,從上看下,又如無(wú)數(shù)的饅頭。這些墳?zāi)?,中間卻有了一條直直的小路,將兩邊分開(kāi),那送葬隊(duì)上到右邊的坡洼處,開(kāi)始下葬了。吳七還是一步一步從墳?zāi)怪虚g往上走。突然,他站在一座小小的墳?zāi)骨埃镜袷桃话?,不?dòng)了。我趕上去問(wèn)道:
“怎么不走了?”
“還往哪里走?”
“鬼城呀!”
“他娘的×,這就是鬼城!”
鬼城!原來(lái)這就是鬼城!這里果然是一座鬼的城市了!天色黑昏下來(lái),四山合起蒼茫,那山頭的松樹(shù)在晚風(fēng)中潑墨一般搖動(dòng),低沉沉松濤強(qiáng)烈地向這邊壓過(guò)來(lái)。我不覺(jué)幾分害怕了,但不明白,吳七,這么活活的人怎么是從這里出去的人呢?
“這墳?zāi)估锸悄愕氖裁慈???/p>
“哥哥?!?/p>
“哥哥?”
吳七坐在墳頭上,看著那邊的死人已經(jīng)下葬了,送葬人開(kāi)始下山坡去,那吹嗩吶的一彎一跛,還是沖天沖地吹,吳七突然無(wú)聲地笑了。
“你的哥哥是死了?!”我還在不知所措中發(fā)問(wèn)。
“死了,他永遠(yuǎn)死去了!”
我看著那墳,墳堆很小,便抔了一把土,撒在上邊。
“別給他添土了?!眳瞧哒f(shuō),“本來(lái)是不該給他有這個(gè)土堆的,他娘的×,但為了使人知道他已經(jīng)被埋葬了,才給了他這個(gè)土堆?!?/p>
我不明白:一個(gè)弟弟,對(duì)同胞的哥哥是這么冷情!他們有什么仇恨嗎?他卻大聲說(shuō):
“走吧!”
“走?”
“他娘的×,不走干啥,他是該住在這里的,難道讓我也住在這里嗎?”
“那你為什么要到這里來(lái)呢?”
“我來(lái)看看我是怎么從這兒走出去的!”
“我不明白……”
“你明白個(gè)××!小白臉子,走!”
我再也不問(wèn)他什么了,覺(jué)得往日“無(wú)事不可不對(duì)人言”的漢子,怎么變得這么無(wú)法捉摸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了,就為了看一眼土墳堆,又要回去?!我只好怨恨自己太無(wú)知,被他如此捉弄了一趟,臭罵了一趟。
走下山坡,他卻顯得高興了,硬要我到山坡下的獨(dú)獨(dú)一間小屋里去做客。我沒(méi)有同意,執(zhí)意要回船上去,他又罵開(kāi)了:“不去拉倒!你們這些小白臉交不過(guò)!你帶有錢(qián)嗎?借給我二十元,我要送給小屋的人。他娘的×,你別擔(dān)心,我姓吳的不會(huì)誑了你,到船上就還你!”
我掏出了二十元錢(qián),交給他,他小跑地向那間草屋走去了。
我獨(dú)獨(dú)地回到船上,水手們還都沒(méi)有回來(lái)。看守船的劉石,是船上惟一的老漢,還沒(méi)有睡下,在燈下抽煙。他看見(jiàn)我的神色不好,問(wèn)我到哪兒去了,我說(shuō)了一路的委屈,老人狠狠地吸了一鍋?zhàn)訜熑~,說(shuō):“吳七是頂好的人,他在船上干得久了,養(yǎng)得喝爛酒,說(shuō)粗話,你若怪了他,你就錯(cuò)了。如果你在船上呆得久了,就明白了我說(shuō)的這話。”
“他為什么要騙我呢?難道就去看那一眼墳堆嗎?”我說(shuō)。
老人沒(méi)有說(shuō)話,卻起身去煮茶了。茶端上來(lái),說(shuō):“你是念書(shū)人,我全給你說(shuō)了,他是夠一本書(shū)呢?!?/p>
老人便給我講起來(lái),他說(shuō)得很多,但卻很籠統(tǒng),常常就在那些我看來(lái)十分大的事件,他卻一句話就說(shuō)完了。
吳七的父親就是個(gè)水手,安康有名的“混江龍”。但在吳七很小的時(shí)候,父母就死了。他哥哥吳山拉扯他長(zhǎng)大,兄弟倆子承父業(yè),也一直在這漢江上弄船。“文化革命”開(kāi)始了,船便不撐了。兄弟倆都進(jìn)了城去造反。光是破四舊,吳山揪斗了城南小巷口一個(gè)叫劉五的人,這劉五是個(gè)樂(lè)人,吹得一手好嗩吶,誰(shuí)家有了什么事,都去請(qǐng)他吹吹那些古戲古調(diào)。吳山便說(shuō)劉五屬四舊之列,帶人抄了家,又拉去游街批斗。從此兩家結(jié)了怨仇。后來(lái)武斗開(kāi)始了,吳山丟下自己的老婆和一個(gè)小女兒,出門(mén)走了,這劉五也丟下老婆和一個(gè)兒子,出門(mén)走了,他們分別加入了對(duì)立派中。武斗越打越兇,兩人都成了各派的頭目。有一天,劉派圍了安康城,趕走了吳派,劉五就派人抄了吳山的家,將吳山老婆和女兒抓去拷打,當(dāng)場(chǎng)打死了老婆,小女兒打壞了一條腿。吳山得到消息,派吳七將女兒偷偷轉(zhuǎn)到外地一個(gè)熟人家去。吳山就領(lǐng)人攻城,打了三天,城破了,劉五被捉住,當(dāng)下用鐵絲捆了,將一個(gè)炸藥包系在背上,點(diǎn)著,放了他在河灘上跑,劉五就緊追吳山,但未追上,炸藥包響了,粉碎在河灘上。剩下的那些俘虜,又用石頭砸死。劉派的人就糾合了外地派別,一個(gè)夜里撲過(guò)來(lái),又捉了吳派的人,吳七就那次被捉了,要押到漢江上下餃子時(shí),吳七逃跑了。
這些武斗中死去的人,就統(tǒng)統(tǒng)埋在了城南山坡上,這派埋在這邊,那派埋在那邊,先距離很遠(yuǎn),慢慢多起來(lái),中間只隔成了一條小路,從此這地方再?zèng)]人敢去,遠(yuǎn)近叫做鬼城了。
吳七脫險(xiǎn)以后,找見(jiàn)了吳山,勸哥哥洗手不要干了。吳山殺紅了眼,不聽(tīng)勸告,還命令吳七去捉那劉五的兒子,要斬草除根。吳七捉到了那兒子,吳七卻帶了他一塊到了吳山女兒藏身的地方,遠(yuǎn)走高飛,沒(méi)了音訊。
從此,吳七領(lǐng)了一男一女,埋名隱姓,奔走他鄉(xiāng)。這一對(duì)兒女,先是誰(shuí)也不知道誰(shuí)是誰(shuí),后來(lái)知道了,趁吳七不在,打了起來(lái),跛子女子一棍將劉五的兒子打趴在地,傷了脊骨。吳七回來(lái)了,將兩人各扇了一個(gè)耳光,罵道:“狗×的!我把你們收留下來(lái),只想可憐你們,要你們逃出災(zāi)難,你們也這么打鬧起來(lái),要做冤家,咱們就都死吧!我先一個(gè)一個(gè)捏死了你們,我就在墻上把這個(gè)腦袋撞碎了!”
兩個(gè)兒女害怕起來(lái),吳山的女兒跪在地上,倒在地上的劉五的兒子,爬過(guò)來(lái)抱住他的腿,向他求饒,哇哇地哭。吳七心軟了,說(shuō):“好了,既然不死,咱就活下去,你們都要忘了你們的父母,你們不是他們的兒女,他們都是狼,咱們要活人,要好端端活下去!”
三人便又重新和好,跑到關(guān)中、甘肅,吳七給人干活兒掙錢(qián),養(yǎng)活兩個(gè)兒女。一天天兩個(gè)兒女大起來(lái),劉五的兒子落成個(gè)弓弓腰,但從小跟父親學(xué)會(huì)吹嗩吶,吳七就攢錢(qián)買了一把讓他吹。劉五的兒子十分聰明,自己不但吹得十分像個(gè)樣,又教吳山的女兒吹,先學(xué)會(huì)吹戰(zhàn)斗歌曲,后吹民間流行曲調(diào),哪兒有紅白喜事,便去吹打,慢慢有了些名聲,日子也苦苦巴巴地湊合著打發(fā)。
后來(lái)吳七做媒,便說(shuō)成了這一對(duì)男女的婚事。
到了一九七○年,全國(guó)武斗結(jié)束了,開(kāi)始了一打三反運(yùn)動(dòng)。吳七得到消息,領(lǐng)了這對(duì)未婚夫妻奔回安康。跛子害怕回家后,父親不同意這門(mén)婚事,吳七打了包票,說(shuō)一切有他。三人從甘肅沿路吹打回來(lái),掙了好多錢(qián),準(zhǔn)備一到家,就歡歡喜喜完婚。到了安康三十里外,聽(tīng)說(shuō)吳山早被清查出來(lái),逮捕歸案,這日正在安康開(kāi)公判大會(huì)。三人便急急趕來(lái),一到安康,就到了公判會(huì)場(chǎng)。但是,大會(huì)結(jié)束了,吳山的尸體倒在法場(chǎng)上。
三個(gè)人站在尸體面前,沒(méi)有流淚,沒(méi)有哭泣。兩個(gè)兒女扭頭要走,吳七卻買了一張席,雇拉車子拉了,讓兩個(gè)兒女跟在后邊。經(jīng)過(guò)安康城,沿街響著鞭炮,吳七說(shuō):“孩子,給你們的爹吹吹吧,他應(yīng)該去死,咱們高高興興送他去鬼城吧!”
嗩吶吹起了,葬車緩緩向鬼城拉去。
“后來(lái)呢?”我聽(tīng)完了這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事,向老人問(wèn)道。
“后來(lái),吳七就又重新回到這漢江來(lái)了,那一對(duì)兒女結(jié)了婚,因?yàn)槎际菤垙U人,被安排到那鬼城后山的林場(chǎng)去護(hù)山。他們?cè)谇斑叺臏侠锷w了房,住下了。但那嗩吶還在吹著,越吹越好,名聲很大,以后死了人,那鬼城就變成了全城的墳地,他們也常常要去吹打一通呢。自他們?cè)谀抢镒∠潞?,那鬼城再不是個(gè)可怕的地方,人也常去,也沒(méi)有那些荒唐而可怕的鬼的傳說(shuō),卻都在議論,說(shuō)是那一對(duì)吹嗩吶的人鎮(zhèn)住了這些鬼……”
告別了老人,我鉆進(jìn)艙里睡下了,先是怎么也睡不著,聽(tīng)著那船下的水聲,聽(tīng)著那岸上安康城的熱鬧響聲……第二天,一覺(jué)醒來(lái),船卻已經(jīng)緩緩地在運(yùn)行了。我仄起身來(lái),從艙窗看出去,船正經(jīng)過(guò)淺灘,船頭上沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)水手們?cè)诤染?、吃煙、說(shuō)粗話,有幾個(gè)人在努力地?fù)胃荩沁h(yuǎn)遠(yuǎn)的山根下的沙灘上,三個(gè)人赤著上身在拉纖,領(lǐng)頭的就是吳七,斜著身子移動(dòng),很沉重,很有節(jié)奏,低沉地,卻十分有力地從胸脯里發(fā)出嘿喲嘿喲的號(hào)子聲……
作于1982年3月20日漢口至西安