格蘭伍德站臺(tái)。列車離開。我手里是兩張單程車票。

《看》雜志的拍攝合約兩天之后就要到期。房間零亂，寫著編號(hào)的膠片、照片小樣、沒有晾干的衣裳。

我拿起一條膠片對(duì)著燈看，因?yàn)樗鞣频闹X方式，紐約的夜晚前所未有。

拔下七個(gè)數(shù)字，我的生活就要改變。

“是你，我知道?！?/p>

“索菲，我要帶你走。在兩天之后?！?/p>

“我——”

“從此，我是你的手杖?！?/p>

“可是——”

“后天上午九點(diǎn)，我會(huì)敲門，帶著兩個(gè)人的車票。”

“好，我等你?！?/p>

頂層。門鎖著。一枚圖釘。一串藍(lán)石手鏈。一張紙，孩子的字體：

原諒我，不能登上你的列車。

我是你漂泊的一次邂逅。是這樣。我是個(gè)羈絆。所以，我逃開了。相信你所相信的，并且永遠(yuǎn)相信它。我記著。一天，我會(huì)走上拉貢街。用我明亮的眼睛，敲響你的門。去擁抱你，用年輕或是老去的身體。現(xiàn)在，我寧愿在黑暗里獨(dú)自甜蜜，守護(hù)你給我擦亮的藍(lán)。一個(gè)人想著有你的日子。并我用最明亮的靈魂愛你。

你揚(yáng)克斯的情人。

我輕聲念她的名字。用“巴黎人洗衣房”的鑰匙，在一張車票上打下一行點(diǎn)兒，這是我僅會(huì)的盲文：我愛你。

我摘下索菲的字條。藍(lán)石手鏈?zhǔn)站o在手腕上。那枚圖釘釘著一張永遠(yuǎn)無法打孔的車票。

中央車站。我的到來，我的離去。這一次不是格蘭伍德。

“紐約，我會(huì)回來?！?/p>

列車開動(dòng)。我聽到一個(gè)女孩兒在不遠(yuǎn)處。白色手杖一聲晶瑩。

我回頭看見最璀燦的城市之光。