站臺(tái)。格蘭伍德。黃昏。

從河谷北方開(kāi)來(lái)的列車(chē)停下。車(chē)門(mén)打開(kāi)。車(chē)門(mén)關(guān)上。我沒(méi)有上車(chē)，我從票根上的孔看著它開(kāi)往曼哈頓的繁華。

站臺(tái)邊的公用電話(huà)，一枚發(fā)熱的硬幣墜落。

“嗨，我是——那晚——地鐵——”

“我認(rèn)識(shí)你的聲音。攝影師?！?/p>

“我想——去看你。”我遲疑。

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在。走路過(guò)去?！?/p>

“好啊，我在站臺(tái)等你?！彼f(shuō)。

河岸。潮濕的風(fēng)穿過(guò)大棵的蒲公英。一只鳥(niǎo)從新澤西的天光里飛過(guò)。

揚(yáng)克斯短促的站臺(tái)。索菲。紅裙子。

“你穿了同樣的裙子?！?/p>

“我喜歡它的溫度。”

“溫度？”

“顏色的溫度?！?/p>

“我一直在猜你的窗子?！蔽艺f(shuō)。

“我一直在猜你的經(jīng)過(guò)。”她說(shuō)。

頂層的門(mén)。鑰匙輕響。

一個(gè)徹底敞開(kāi)的房間，簡(jiǎn)單。窗子向南向西。河水在流。西向的窗開(kāi)著，夕陽(yáng)和風(fēng)，紗簾裹著風(fēng)鈴，回聲。鋼琴。床在深處。器具與織物，明亮單純，顏色光線(xiàn)祼露瘋長(zhǎng)。

屋頂畫(huà)著一幅凡﹒高的《星月夜》。

“看到我的星空了？”

“它也是我的星空?！?/p>

“某個(gè)晚上，如果眼睛醒來(lái)，我可以看見(jiàn)它。如果——鋼琴上邊的明信片，是海。”

“后來(lái)，你去過(guò)希臘？”我看見(jiàn)海深不可測(cè)。

“沒(méi)有。父親不能原諒自己?！业蔫べr(shí)間，一會(huì)兒聊?！?/p>

索菲赤腳坐在窗前的陽(yáng)光里。她拔出發(fā)簪。頭發(fā)滑下，一團(tuán)金色呼吸打開(kāi)。

“我想為你拍照?！?/p>

“好埃　閉上眼時(shí)是孩子，睜開(kāi)時(shí)卻已經(jīng)老了。這多傷感。多拍點(diǎn)兒，留給未來(lái)?！?/p>

音樂(lè)，寂靜之聲。

平坐。交叉雙腿，腳心向后。腰很直，雙臂在背后合掌……

一棵樹(shù)，柔軟安靜。

“這手感，練了很久?！彼鞣瓢牙誓肪频谷雰芍槐?，滿(mǎn)得恰到好處。

“瑜伽與酒?！?/p>

“一個(gè)是我的寧?kù)o，一個(gè)是我的瘋狂?！迸⒛闷鸨?，“為黑暗中的相遇！”

“為光明里的相遇?！?/p>

“為什么來(lái)看我？”女孩喝一點(diǎn)酒。

“沒(méi)有原因，只是想?！?/p>

女孩兒笑。

“你在想什么，做瑜伽的時(shí)候?！?/p>

“光、顏色、童年?！?/p>

“它們是什么？”

“七十三街陽(yáng)光晃動(dòng)、布娃娃的眼睛在夜里發(fā)亮、木馬旋轉(zhuǎn)、彩色棒糖、教室綠色墻壁上的名字、點(diǎn)亮生日蠟燭的火柴、七月四日的焰火、萬(wàn)圣節(jié)的女巫戲服、雪在平安夜里下著，還有——最后一次光明里的蘇醒，眼皮下的金樹(shù)葉、紅裙子、鏡子里的九歲?！?/p>

“……”

“它們是我記憶的銀器，十幾年來(lái)我每天要擦亮一次。”索菲端著酒走到窗邊。森林和水的味道很重，太陽(yáng)從對(duì)岸斷崖消逝。

“漂亮的琴?！蔽覐堥_(kāi)手掌，光線(xiàn)穿過(guò)，在琴蓋上投影。

“父親的禮物。它幫我渡過(guò)最艱難的兩年。之后，它是我的光亮?！迸恨D(zhuǎn)身，“閉上眼，我彈給你聽(tīng)。”

肖邦?！兑骨?。

再睜開(kāi)眼時(shí)，天在窗外黑了。

“你在聽(tīng)嗎？”她輕聲問(wèn)。

“在聽(tīng)?！?/p>

索菲的手指停在琴鍵的黑白格子上。

“聽(tīng)到什么？”

“你的光亮?！?/p>

“門(mén)邊有燈。晚上了，琴鍵冷了。”女孩喝掉剩下的酒。

“不需要燈。”

“說(shuō)說(shuō)你吧。你是誰(shuí)？”

“我來(lái)自魁北克。蒙特利爾。一條叫拉貢的小街。一個(gè)叫‘巴黎人洗衣房’的地方。我。一個(gè)人，拍照、遠(yuǎn)行、回家?！?/p>

“這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“這么簡(jiǎn)單?！蔽野严鄼C(jī)放在索菲手上。

“好重?！迸严鄼C(jī)舉到眼前。

“它是我的全部重量?！蔽依叩酱扒?，把她右手食指壓在快門(mén)按鈕上?！鞍匆幌??！?/p>

“咔——”快門(mén)聲。

“我認(rèn)識(shí)這聲音。”她說(shuō)。

“你拍下了哈德遜河的夜晚和森林月光?！?/p>

“咔——”

“一只紅色的駁船?！?/p>

“咔——”

“一列開(kāi)往北方的列車(chē)”

“咔——”

“鳥(niǎo)穿行夜空?！?/p>

一段長(zhǎng)久沉默。沉默如一列地鐵停在水底。

“很晚了。我要走了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你的記憶——”門(mén)打開(kāi)一半，我的手停祝

“什么？”

“我愿意和你一起擦亮。”

“……”

女孩沒(méi)有回答。門(mén)關(guān)上。一幅畫(huà)的回音。