每級(jí)臺(tái)階——埋在塵土下的腳步——長(zhǎng)久沒有更動(dòng)的空氣——沉沒在墻里的話——1860年巴黎戲院的椅子。間隔的號(hào)碼——一張床?！八蒙城鹣闼?。喝苦艾酒。”女孩兒讀那些座位號(hào)。“巴黎有很多叫艾薇爾的女孩兒?jiǎn)?？”我看一只空酒瓶里的光?！昂芏唷Ｋ瞧渲械囊粋€(gè)?！憧梢院蠡??！彼f。她在床單的塵土上寫這個(gè)名字?！澳阋部梢浴！蓖ｎD。女孩兒長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸。名字變成風(fēng)和新的沙子。消散?！拔艺f過，我已經(jīng)決定?！矣浀眠@些椅子和上面的數(shù)字?！币鼓唤蹬R?！艾F(xiàn)在你要做什么？”我看著她?！拔也恢?。我想是洗澡?！阋鍪裁矗俊薄拔蚁胧枪ぷ?。在暗房。——那只水龍頭是關(guān)不上的，總有水會(huì)滴下來。”黑。我沖洗底片。我聽到另一側(cè)的水聲。仿佛一場(chǎng)大雨。我混亂了一瞬間。接著平復(fù)。另一側(cè)雨聲結(jié)束。她在暗室外?！澳銥槭裁凑椅遥俊蓖饺坏穆曇??！澳氵@么喜歡原因？”我把相紙滑入顯影液?！笆堑?。”“在這個(gè)世界上總有一個(gè)人與你相關(guān)。你會(huì)辯認(rèn)、尋找。”我等待?！拔沂裁匆矝]有。”“我什么也沒有?！銥槭裁磿?huì)來魁北克，蒙特利爾？”我等待?！斑@個(gè)世界上總有一個(gè)城市與你相關(guān)。你并不知情?！薄跋奶爝^去，你不能在廣場(chǎng)唱歌了?！蔽铱粗跋衤@現(xiàn)。“我還有地鐵。我會(huì)在無論哪個(gè)站臺(tái)歌唱?！彼曇舾吡??！澳憧梢猿蔀閷I(yè)歌手。你可以是艾絲米拉達(dá)?！薄斑@不取決于我。也不取決于夢(mèng)想。這是別的事。”“相信是自己的事?！蔽彝巳〕鱿嗉?。靜默。“我在等冬天。等雪?？?，你可以隨時(shí)把我趕走，我也可以隨時(shí)不再回來?！彼_定的語氣?！熬瓦@樣。”我夾出一張過度顯影的照片?！熬瓦@樣。明天來了。而，你不會(huì)再聽到滴水的聲音。”她離開的聲音。明天?！鞍屠枞讼匆路俊睕]有滴水的聲音。那時(shí)。我與諾阿。一個(gè)男人和一個(gè)女人。

那時(shí)。男人蓋著夜里三點(diǎn)鐘的月光。女人打開早上九點(diǎn)鐘的太陽。

那時(shí)。男人把底片裝入黑暗。女人對(duì)著鏡子涂一枝口紅。

那時(shí)。男人離開留下一杯咖啡。女人離開帶著一杯咖啡。

那時(shí)。男人穿過伊薩貝拉街，露天市場(chǎng)開始拆除。女人走下“藝術(shù)廣潮地鐵站臺(tái)階，她看著空咖啡杯底的圖形。

那時(shí)。男人在街盡頭劃著火柴點(diǎn)一枝煙。女人開始在進(jìn)站的混亂和呼嘯之中歌唱。

那時(shí)。男人看著樂器店一根琴弦上影子的升起。女人聽著一枚鎳幣在咖啡杯里的回聲。

那時(shí)。男人指間的煙灰散在風(fēng)的方向上。女人拿起變沉的杯子和被覆蓋的圖形。

那時(shí)。男人看著一塊舊廣告牌：基督為我們的罪而死。女人在開往另一站的地鐵里看見窗里的自己。

那時(shí)。男人對(duì)著一只垃圾箱里的木偶拍照。女人拔了一半電話號(hào)碼又掛掉。

那時(shí)。男人在黃昏時(shí)想一下女人。女人在黃昏時(shí)想一下男人。那時(shí)就是約定。一場(chǎng)風(fēng)。雪之邊緣地鐵站出口吹著暮色。我坐在長(zhǎng)椅上溫暖一瓶酒。諾阿抵著風(fēng)溫暖一只面包?！澳阍诘任遥俊彼Ьo自己。“他們說會(huì)下雪?！蔽抑钢炜??！熬褪俏艺f的冬天！”伊薩貝拉街的露天市場(chǎng)完全拆了。凍傷的蔬菜和花朵被風(fēng)吹亂在一片空白上。諾阿突然奔跑，追著地上一枝霜凍的玫瑰。風(fēng)在“巴黎人洗衣房”的鑰匙孔吹著。門打開。所有窗戶開著。我的照片到處飄蕩。一場(chǎng)黑色雪。諾阿被玫瑰刺破了手指。她撿拾這些影像。

一條路和它盡頭的光輝——海水與沙礫——煙花樣翻滾的麥子——鏡子里的雨和潮濕的人們——躺在街邊被孩子丟棄的玩具——濃霧中印地安墓地的十字架——新墨西哥州沙漠孤直的仙人掌——彩虹跨越的汽車墳唱—馬尼托馬陰云下的空谷倉(cāng)——曠野里逆光奔跑的孩子——圣勞倫斯河無限的激流……