一九五五年夏天。巴黎。圣日爾曼大街172號(hào)。“花神”咖啡館（CAFéDEFLORE）。

薩特抽一枝煙。看一本畫(huà)冊(cè)。與女孩兒的談話在波伏瓦到來(lái)前就結(jié)束了。他最后寫(xiě)了幾個(gè)字。

女孩兒要了杯招牌咖啡——加榛子的艾斯派索。她穿過(guò)綠色植物。一個(gè)男人坐在不遠(yuǎn)的位子上一直看她。

“你喜歡他?！?/p>

“偶然相遇。他是個(gè)大人物。”

“他不敢直視你。”

女孩兒笑。

“索德克大夫，他們是這樣叫你?！迸鹤谀腥藢?duì)面。

“那是父親的意志，我把它廢除了。我怕血?！?/p>

“你名聲并不好?！?/p>

“嫉妒！我從不欺騙女人，只是傷害。”

“為什么找我做舞臺(tái)設(shè)計(jì)。我的顏色會(huì)四處驚叫，毀掉你的臺(tái)詞?！?/p>

“它們本來(lái)就該毀滅，這是《囚室》追求的效果?！?/p>

“這很有趣，這出戲到底想說(shuō)什么？”

“恐懼?！蹦腥丝磁撼闊煹臉幼?，“一個(gè)男人在所有細(xì)節(jié)陷入選擇困境，而他充分自由。這更讓他深陷恐懼。他拋棄妻子，花錢把自己關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。可他依然時(shí)刻面臨選擇，自由纏著他不放?！?/p>

“之后？”

“結(jié)局還沒(méi)有寫(xiě)好?！?/p>

“你不相信人是自由的?！?/p>

“那是真正的瘋話?！?/p>

“哲學(xué)真是自不量力。你們所有人。”

“你從不思考？”

“我只活在直覺(jué)之中，也會(huì)死在那。”

“對(duì)于我，直覺(jué)告訴你什么？”

薩特和波伏瓦離開(kāi)“花神”咖啡館。

“故事已經(jīng)開(kāi)始。”

一九九九年。夏天。蒙特利爾?！笆ガ旣悺贬t(yī)院急診室陷入安靜。

“她依然危險(xiǎn)?！?/p>

醫(yī)生查看生理指標(biāo)，離開(kāi)。

一條光線在心律監(jiān)視器上波動(dòng)。血壓表數(shù)字閃爍。一枚紅指針偏轉(zhuǎn)不定。輸液管垂直冷漠。藥液沉著，滴落聲轟響。針陷入，貼著白色補(bǔ)叮消毒水氣味緊張。燈光凍結(jié)。

我抑制苦艾酒帶來(lái)的幻想，看病床上的女人。

她昏迷、衰老。

脈沖聲急促。血壓表數(shù)字遞減。指針散亂。折線在屏幕上拉直——

人影紛亂。

“腎上腺素。”——“第二枝腎上腺素。”

“360焦電擊”——“第二次”。

直線開(kāi)始婉折。

重回安靜。

“四月小姐，不要在晴天死去?！?/p>

我觸摸她的手。

十天前。下著雨?！皝y”咖啡館（CAFéCHAOS）。

老女人在玻璃反光里玩兒填字游戲。削瘦、皺紋犀利。雨水沖刷影子。她看自己，像看一句詩(shī)冷卻。

埃斯派索。哈蘇XPAN照相機(jī)。我、她，看著同一塊玻璃。

一個(gè)詞沒(méi)有拼出來(lái)。女人劃一根火柴?；鹪诜垂饫餆职迪氯??？Х瑞^穿過(guò)一絲熄滅的味道。

她劃第二根火柴，點(diǎn)上紙煙。紅火點(diǎn)兒在水印里閃，像一句電報(bào)。

我對(duì)著玻璃拍攝。

火焰、水線經(jīng)過(guò)眼睛、皺紋斷裂、霧籠罩手指、煙灰填補(bǔ)字謎空白處。

她用鉛筆在報(bào)紙空白處迅速涂著。

我持續(xù)對(duì)著玻璃拍照。

“西爾維亞說(shuō)攝影是件下流的事兒?！迸擞邪屠杩谝?，“正是這點(diǎn)讓她著迷?！彼辉佼?huà)。回頭。

我住手。

“你在拍我。一個(gè)老婦?！?/p>

“我在拍反光、幻像。我不想冒犯您。夫人。”

“叫我小姐。艾薇爾小姐?！?/p>

“‘四月’小姐。”

“一個(gè)殘酷的季節(jié)。”她看我帆布背囊上的行李條：“你在蒙特利爾旅行？”

“不。她將是我的城市。我在找一個(gè)住的地方。雨就下起來(lái)了。”

“你可以做我的房客。‘巴黎人洗衣房’，在拉貢街?！笔持赶蛑纸锹放?。

“‘巴黎人洗衣房’？”

“一部戲的名字。”

陽(yáng)光突然照耀。

“你要決定，在我改變主意之前。”她用勺子盛著光線，把墻、屋頂、所有空椅子攪成一團(tuán)。

“我喜歡這名字。”

她重新扎銀色馬尾辮。黑發(fā)帶。

勺子落入空杯子。