作者：消失賓妮

2010年夏天，我躺在床上看那本揭露犯罪現(xiàn)場真實情況的《蛛絲馬跡》，而她正癱在我旁邊睡死過去。書上，那些真正的CSI向我迫不及待地揭示，寵物會破壞犯罪現(xiàn)場——它們餓了會開始生吃主人的遺體。而我扭頭看著她那張毛茸茸的小臉，把她扯到懷里鬧醒，語重心長：“牛奶，答應(yīng)媽，吃我可以，但別先吃臉。先吃媽的肚子，那里肉多。”

那時我有一只養(yǎng)了十一年的大狗，還有她這只養(yǎng)了四年多的肥貓。人們總是會對我說：“我還是更喜歡狗……”然后，站定，舉例，說狗的忠誠蠢傻萌，貓的忠奸難辨又自我。我也更喜歡狗，但這事跟貓無關(guān)，我只是更喜歡狗能長得更肥大更毛茸茸的身子——我特別愛動物的皮毛。如果可以養(yǎng)熊，也許我更愛的就是熊了。但我喜歡他們是活的，親昵地給我撫摸的時候——帶著體溫和善意，那會兒的溫暖和冷冰冰的、內(nèi)膽封上涼滑絲綢的皮草是天差地別的。

我接她回來是因為寂寞。那會兒我在北京讀了一年半的大學(xué)，兩點一線的生活加荒涼得有漫長半年冬季的城市，讓我跟男友和爹嚷嚷，請讓我養(yǎng)個什么小動物吧。他們都不太樂意，他倆自認有天生的立場拿我當小孩。但我就是心一橫接回了她。那時候她兩個月，又瘦又丑脾氣也臭，先前的主人是讀電影學(xué)院的香港妹子，妹子讓這孩子養(yǎng)成了非人類的床不睡的習(xí)慣——第一夜，我和她大戰(zhàn)三百回合，內(nèi)容就是“滾下床睡你的窩去”。于是她的出現(xiàn)雖成功緩解了我的寂寞，但卻是以截然相反的方式——逼瘋我。

我們起初是話不相投半句多的關(guān)系，我想拿她當玩具抱著，她恨我總把她手腳裹在懷里——她抓傷我，我也揍她，不給她吃喝。她生氣就滿屋子亂拉屎，曾經(jīng)在被關(guān)禁閉的屋子弄到天花板上掛著一坨屎，至今不明原理——人們說不能小看貓，那一刻我信了。我是被她折騰累了才放棄了自己那點“愛”——被重視、被依靠、被需要——我不再折騰她，她也不再折騰我。我給她擺好食兒，因為不給她就叫得你睡不著；我給她洗澡，不然她就帶著屎疙瘩踩上我的被子；我給她剪指甲給她把家里都收拾干凈。貓真的蠻橫，可是除此以外又沒什么別的需要——她有時候真的寂寞了，吃飽喝足了，窩在你旁邊，你捎帶手就把她挪到你腿上，速度之快猶如她不過眨了眨眼，卻沒發(fā)現(xiàn)地方早換了。然后她懶洋洋地睡著你懷里，從此相安無事。

都說貓會自己去找自由。因為怕她走，我也不讓她自己出門——她也不敢出去。得知她對我依靠，正是因為牽著她出去玩——我想象里遛大貓的場景，最后變成了她看見任何一個生人就找地方鉆的滑稽戲。那正是一個春天，她還掉毛。我捧著她，她嚇得指甲全都陷到我的衣服或者皮膚里。而我的毛衣沾上了一圈她撒潑的毛，不多，正像一只被拔了白毛的雞。我只得把她抱回去，一腳踏進自己家，就立刻聽得她的哀號變了調(diào)，讓人哭笑不得。她也不敢出門，有時候她趁我通風(fēng)開門時溜出去，但是只要聽到我關(guān)門就嚇得尖叫著跑回門口。

我不懂她想什么。

她長到兩歲，就學(xué)會了怎么在我懷里自如地睡——哪怕我像個滾筒洗衣機一樣翻滾她。她小時候嗜吃如命，朋友說這孩子以前肯定餓怕了。后來每天盆滿缽滿，她就再不關(guān)心自己有多少吃的，少吃一頓也懶得跟我計較。有人告訴我越大的貓越精，可她越大越少根神經(jīng)。她睡床，卻不再死活要踏平我的胸口再躺下去，而是睡在我的腳邊。我冬天里腳丫子伸出被子，就藏在她那個好似暖爐一樣的肚子下面，她也不動，仍然一攤滾燙的熱水一樣覆著我的腳丫子。一夢三四年。