二
老爸考試那天上午,我媽一個(gè)電話叫醒正呼呼大睡的我,說(shuō)她已經(jīng)到了我樓下,正
在等電梯。
我手忙腳亂地跳下床來(lái)穿衣洗臉?biāo)⒀?,開(kāi)門就見(jiàn)到戴著太陽(yáng)鏡、頂著一頭蓬松的小卷毛的老媽。她難得一見(jiàn)地披著頭發(fā),臉顯得比平時(shí)又小了一圈。她手里提著個(gè)大環(huán)保袋,里面裝著陽(yáng)臺(tái)自產(chǎn)的花盆蔬菜,走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,身邊晃過(guò)一陣洗發(fā)水的隱約香味。
“都是你爸,早上去考試非要拉我一起出門,這不洗了頭還沒(méi)干就來(lái)了?!彼f(shuō)著打開(kāi)袋子一樣一樣向我說(shuō)明每種菜的新鮮程度和建議食用時(shí)間,還口授食譜以做參考,連正牌農(nóng)場(chǎng)主都不帶這么專業(yè)的。
我媽的愿望是開(kāi)個(gè)農(nóng)場(chǎng),種種蔬菜,曬曬太陽(yáng)。
都說(shuō)開(kāi)農(nóng)場(chǎng)是沒(méi)務(wù)過(guò)農(nóng)的人才會(huì)有的愿望,我媽是例外。
我媽也是單位大院長(zhǎng)大的孩子,從小就個(gè)頭小小皮膚白白,看她年輕時(shí)的照片,胳膊和腿跟藕一樣掐得出水來(lái)。后來(lái)中學(xué)畢業(yè)下農(nóng)村,一次性曬到解放前。一到田野間,城里孩子總是扎眼得很,常有人見(jiàn)了就調(diào)侃白皮膚姑娘是“資產(chǎn)階級(jí)的嬌小姐”。
群眾造謠力量大,勤懇勞動(dòng)的好青年們哪能不焦慮啊?泛著油光的小麥色肌膚成了大眾審美意義上光榮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)人民的標(biāo)志,無(wú)數(shù)青年就此為了兩個(gè)色號(hào)而折腰。
我媽帽子都不戴,每天歡快地敞著臉在田里干活曬太陽(yáng)。為了美黑進(jìn)展得更快更高效,她勞動(dòng)之前先給臉和脖子潑水,以便曬得更徹底、曬得更深遠(yuǎn)。
這顯然不科學(xué)。
然而下農(nóng)村那段生活不僅改變了她的膚色,還給了她美好生活的另一種定義。在那千篇一律的勞動(dòng)節(jié)奏中,她看到的是剝?nèi)ミ@一層上了發(fā)條般的機(jī)械感之后,真正的田園生活所剩下的純粹和快樂(lè)?!安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山”并非紙上談兵的假詩(shī)意,誰(shuí)都知道拿起筆寫詩(shī)和拿起鋤頭干活是兩碼事。我媽那個(gè)年代的城里孩子也得跟著父母做家務(wù),小到掃地洗碗大到打蜂窩煤,誰(shuí)也不比誰(shuí)嬌氣。在農(nóng)村生活的辛苦跟幸福感能成正比,它在我媽看來(lái)是一種值得付出辛苦的生活。
我們生活的城市雖說(shuō)不上寸土寸金,可擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)對(duì)普通小康家庭來(lái)說(shuō)也算是白日夢(mèng)了。我媽倒不灰心,在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上因地制宜浩浩蕩蕩地種了起來(lái)。一到夏天,青椒一串串地掛滿小花盆,用舊網(wǎng)線牽成的簡(jiǎn)易小瓜架上胖乎乎的黃瓜苦瓜靜靜垂著。去年,我們家收獲了第一批花盆土豆,在吃掉它們之前,老媽把一顆顆土豆從小到大排成一個(gè)圈拍照發(fā)了微博,標(biāo)題叫“土豆的一生”。
我媽真正開(kāi)始實(shí)現(xiàn)她的農(nóng)場(chǎng)主夢(mèng)想是好幾年前。她工作了二十多年的單位面臨改制、上市,公司費(fèi)勁地大做工作,勸超過(guò)四十周歲的老員工們都提前內(nèi)退。以他們的工作年限來(lái)算,改制后職級(jí)太高,人力成本遠(yuǎn)不如招一批新人那么劃算。她幾乎沒(méi)怎么猶豫就干脆地退了。公司上市后仍在職的同事們薪水福利日漸豐厚,我媽天天澆花種菜又是另一種幸福。
綠色蔬菜從花盆里破土而出,驕傲地爬上了爸媽家的餐桌、我家的餐桌、外公外婆的餐桌乃至我公婆家的餐桌。每天早晚澆水定時(shí)施肥除蟲不是不辛苦,可我媽常說(shuō)忙得快樂(lè)總好過(guò)閑得苦悶。
父母那一輩人與我們最大的不同便是從來(lái)不懼付出。無(wú)論對(duì)家庭、對(duì)彼此,還是對(duì)生活。毫無(wú)保留地投入進(jìn)去,忘了其他選擇,有收獲便開(kāi)心一陣,沒(méi)有收獲抱怨兩句還繼續(xù)生活。