但是史邁利這么做還有第二個原因，那就是他害怕，這是職業(yè)間諜到死都甩不開的秘密的恐懼。由于過去的經歷是那樣復雜，連自己也記不清結下了多少怨仇，總有一天仇人會找上門來跟他算賬。

在這條街的盡頭，有個鄰居把狗帶出來散步。她看到了他，抬起頭來說了一句不知什么的話，但是他沒有理她，心里知道大概又是關于安恩的話。他穿過馬路。他的房子一片漆黑，窗簾仍像他出門時那樣拉了起來。他爬上六級臺階，到了門口。自從安恩走了以后，他把收拾屋子的女人也給辭退了：除了安恩以外，沒有別人有鑰匙。門上有兩道鎖，一道是班漢牌死鎖，一道是丘伯牌管匙鎖，還有兩片他自制的小木片，只有指甲那么大，一片塞在上面門梁縫里，一片塞在班漢鎖的下面。這是他在外出行動時留下來的習慣。最近，不知什么原因，他又開始使用起來，也許他的目的是為了不要因為她突然回來而吃一驚。他用指尖一摸，兩片小木片都在那里。于是他就開了門鎖，推了進去，腳下碰到了中午塞進來躺在地毯上的郵件。

他心中想，是什么雜志到期了？《德國生活與文學》？《語言學》？他想該是《語言學》，它早就到期了。他打開門廊的電燈，彎下身去，翻看了一下郵件。一件是他的裁縫寄來的賬單，記的是一套他沒有訂制的衣服，他懷疑很可能現(xiàn)在正穿在安恩的情人身上；一張是亨萊一個加油站寄來的她的汽油賬單（才十月九號就沒錢了，他們在亨萊干什么呀）；一封是銀行來信，說的是關于米蘭銀行伊明翰分行為安恩·史邁利夫人開戶取款的事。

他對著這封信問，他媽的他們兩人在伊明翰干什么呀？真是天曉得，誰會到伊明翰跟姘頭幽會？到底伊明翰是在哪里？他正在思量這個問題時，眼光卻落在雨傘架上一把沒有見過的雨傘上。這是一把綢傘，傘把上有手工縫的皮套，上面有一個金環(huán)，但是沒有物主的姓名縮寫。他的腦袋里很快閃過一個念頭：既然這把傘是干的，那一定是在六點十五分下雨前就放在那里了，因為架子上也沒有水跡。而且這把雨傘很講究，雖然不新，傘尖不銹鋼包頭還沒有擦劃過的痕跡。因此，這把傘屬于一個行動敏捷的人，甚至是年輕人，像安恩最近的一個情人。但是既然這個傘主人知道門上塞的木片，又知道進屋以后放回原處，而且還頗為機靈，在推門打亂了（而且無疑也讀了）郵件以后，又把它們靠在門邊放著，那么極有可能他也認識史邁利。他不是安恩的情人，而是一個像他自己那樣的職業(yè)特務，一度跟他親密共事過，而且就像行話所說的那樣，認得出他的“筆跡”。

客廳的門虛掩著。他輕輕地又推開了一點。

“彼得？”他問道。

他從門縫里看進去，靠外面路燈的光，看到沙發(fā)一頭伸著一雙穿著麂皮鞋子的腳，懶洋洋地交疊在一起。

“要是我是你的話，喬治，我就不脫大衣了，老兄，”說話的聲音很親切，“我們還要趕遠路呢。”

五分鐘以后，穿著一件寬大的棕色旅行大衣，喬治·史邁利郁郁不樂地坐在彼得·吉勒姆的敞篷跑車的客座中。那件大衣是安恩送他的禮物，是他惟一干燥的大衣。原來彼得把他的車停在附近另外一個廣場上，所以他之前沒有發(fā)現(xiàn)。他們的目的地是阿斯科特，那是個以女人和賽馬著稱的地方。不過作為內閣辦公室奧立弗·拉康先生的宅邸所在，就不怎么有人知道了。拉康先生是各類不同委員會的一位高級顧問、諜報事務的總監(jiān)督。或者，用吉勒姆那有失尊敬的話來說，是白廳的管家。