在那年夏季這個(gè)學(xué)期里,學(xué)生們替吉姆取了一個(gè)外號(hào)。他們?cè)嚵撕脦讉€(gè)名字,最后才人人滿意。他們先叫他“騎兵”,因?yàn)樗悬c(diǎn)兒軍人氣概,有時(shí)喜歡無傷大雅地罵幾聲,常常獨(dú)自在昆托克山間閑逛。盡管如此,“騎兵”沒有叫開。后來他們又叫他“海盜”,有一陣子還叫“匈牙利燉牛肉”,那是因?yàn)樗麗鄢岳?。?dāng)他們列隊(duì)走過大坑到教堂去做晚禱時(shí),總有熱氣騰騰的咖喱、蔥頭、辣椒的香味向他們飄來。叫他“匈牙利燉牛肉”也是因?yàn)樗姆ㄕZ地道,大家認(rèn)為法語就是連湯帶水的。五年級(jí)乙班的斯巴克萊能夠把他的法語學(xué)得惟妙惟肖:“你已經(jīng)聽到了所提的問題,伯格,艾米爾在看什么?”——右手痙攣地一揮——“別瞪著眼睛瞧我,老兄,我又不是施魔法的。Qu’est-ce qu’il regarde,Emile dans le tableau que tu as sous le nez ? Mon cher Berger,如果你不能馬上回答出一句清楚的法語來,je te mettrai tout de suite à la porte,tu comprends,你這傻蛋?”
不過這種嚇人的威脅,不論是用法語還是用英語,都從來沒有真的實(shí)行過,反而很奇怪地增加了他身上的溫和神態(tài),這只有透過孩子們的眼光才能看到。
但是,他們對(duì)“匈牙利燉牛肉”也不滿意。這個(gè)外號(hào)缺乏其中所包含的潑辣勁兒,沒有考慮到吉姆熱愛英國(guó)的感情,要想引他斗嘴,用這方面的話題去逗他準(zhǔn)沒有錯(cuò)。傻蛋斯巴克萊只要敢對(duì)女王說一句不敬的話,贊嘆一下外國(guó)哪個(gè)地方的美妙,尤其是個(gè)熱帶國(guó)家,那么吉姆的臉就會(huì)馬上漲得通紅,一口氣說上三分鐘身為英國(guó)人有多大福氣的大道理。他明知道他們是在逗他,但還是上了鉤。他說完他的大道理后,常常露出懊喪的笑容,自言自語說什么上當(dāng)啦、不及格啦之類,還有什么有人臉上要不好看啦,因?yàn)橐ちP,多加作業(yè),不能去玩足球了。但是他確實(shí)熱愛英國(guó),因?yàn)檎f到頭,到底沒有人為此吃了虧呀。
“全世界最好的地方!”他有一次大聲叫道,“知道為什么嗎?傻蛋,知道為什么嗎?”
斯巴克萊不知道,于是吉姆拿起一支粉筆,在黑板上畫了一個(gè)地球。他說,西邊,是美國(guó),盡是貪心不足的傻瓜,糟蹋了他們得天獨(dú)厚的條件。東方是中國(guó)和俄國(guó)——他對(duì)它們不加區(qū)別——工作服、勞改營(yíng)、沒完沒了的長(zhǎng)征。在中間則是英國(guó)……
最后,他們想出了一個(gè)外號(hào)叫“犀?!保≧hino)。
這一半是與“普萊多”諧音,一半是指他喜歡在野外生活和他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的愛好,這是他們常??吹降?。他們?cè)缙鹈摴饬艘路涞蒙l(fā)抖,在排隊(duì)等洗淋浴時(shí),就可以看到“犀?!贝笄逶缟⒉揭呀?jīng)回來了,駝著的背上背著一個(gè)帆布背包,大踏步從峽谷路走過來。晚上就寢時(shí),他們可以瞥見手球場(chǎng)塑料頂篷里,他不知疲倦地在向混凝土墻上擊球的孤單身影。有時(shí),黃昏天氣暖和,他們可以從宿舍窗戶中偷看他打高爾夫球。他常常是先向他們讀一本隨手從昏暗圖書館抓來的極其英國(guó)味的冒險(xiǎn)小說,像比格爾斯、潘西·威斯特曼或者杰弗里·法諾爾的小說,然后才去玩高爾夫球,帶著一根舊得一塌糊涂的鐵頭球棍,在場(chǎng)地上走來走去。每次擊球,他們?cè)谒み^背使勁向前揮球棍的時(shí)候,都等他發(fā)出“哼哧”的一聲,他從來沒有叫他們失望過,他們保持了完整的紀(jì)錄。在教職員板球賽上,他打到了七十五分才下場(chǎng),有意把球打得高高的,送給右后方的斯巴克萊?!敖幼。档?,接住——發(fā)出去。好球,斯巴克萊,好孩子,你待在那里就是為著這個(gè)。”
盡管他天性寬厚,但是大家都公認(rèn)他非常了解犯罪心理。這方面的例子不少,最足以說明的一次發(fā)生在學(xué)期結(jié)束前幾天,斯巴克萊在吉姆的廢紙簍里發(fā)現(xiàn)了一張第二天的試題,他就拿來出租給考生,每次收費(fèi)五個(gè)新便士。許多學(xué)生付了錢后,在宿舍里連夜用手電筒照著,背誦答案,一宿沒有睡好。但是臨考試時(shí),吉姆發(fā)的卻是完全不同的試題。