南方朔(作家)

世紀(jì)文景此次出版的“史邁利三部曲”是大陸第一次完整展現(xiàn)英國(guó)作家約翰·勒卡雷作品三部曲的風(fēng)貌。其中第一本《鍋匠》采用了董樂(lè)山先生的譯文，是歷來(lái)的翻譯版本中最好的。第二本《榮譽(yù)學(xué)生》則是第一次在讀者面前出現(xiàn)。

勒卡雷以“間諜小說(shuō)家”聞名

２００３年底，以冷戰(zhàn)時(shí)代間諜及叛國(guó)故事為材料的英國(guó)名作家約翰·勒卡雷（John le Carré，１９３１－）再出新著《摯友》（Ａｂｓｏｌｕｔｅ Ｆｒｉｅｎｄｓ）。他的“間諜小說(shuō)作家”身份未變，但背景已延伸到了后冷戰(zhàn)時(shí)代，而美國(guó)的軍事間諜活動(dòng)成為新的主要背景。

《摯友》在美國(guó)評(píng)論界，反應(yīng)非常兩極化，由于勒卡雷的間諜小說(shuō)從來(lái)就不是單純而狹義的消遣式間諜小說(shuō)，而是要借著間諜小說(shuō)來(lái)呈現(xiàn)世界的真實(shí)、間諜官僚體制的腐化，以及間諜的人性荒蕪，因而在這部新著里，遂出現(xiàn)了這樣的夾敘夾議：“任何人看看發(fā)生在伊拉克的事情好了，它只不過(guò)是一場(chǎng)為了奪取石油的殖民征服戰(zhàn)而已，但卻包裝成好像是宣揚(yáng)西方式生活與自由的十字軍。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，則是一小群對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了饑渴的狂熱分子，他們綁架了媒體，剝削著美國(guó)人在‘９·１１’之后的心理創(chuàng)傷?！?/p>

勒卡雷的這種議論，在好戰(zhàn)右派當(dāng)?shù)赖拇丝?，?dāng)然是不會(huì)被容忍的，當(dāng)然，對(duì)他的撻伐也隨之而至。勒卡雷要把他的間諜小說(shuō)時(shí)代背景由冷戰(zhàn)推向后冷戰(zhàn)，勢(shì)不可免地將會(huì)沖撞到美國(guó)軍事特務(wù)的霸權(quán)意識(shí)形態(tài)，這對(duì)他那種寓批判于間諜小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格，已注定將是一條崎嶇坎坷的路；但如果路不崎嶇，又怎么可能造就出勒卡雷這個(gè)“間諜小說(shuō)泰斗”的名號(hào)呢

間諜小說(shuō)，乃是大英帝國(guó)高峰的維多利亞時(shí)代精神的延長(zhǎng)。它贊揚(yáng)英國(guó)式士紳官僚的能力與價(jià)值，并將它投射到大英帝國(guó)擴(kuò)張之后的那個(gè)間諜戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。在２０世紀(jì)里因而出現(xiàn)許多杰出的間諜小說(shuō)作家，如巴肯（Ｊｏｈｎ Ｂｕｃｈａｎ，１８７５－１９４０）、毛姆（Ｗ.Ｓｏｍｅｒｓｅｔ Ｍａｕｇｈａｍ，１８７４－１９６５）、安布勒（Ｅｒｉｃ Ａｍｂｌｅｒ，１９０９－１９９８）、弗萊明（Ｉａｎ Ｆｌｅｍｉｎｇ，１９０８－１９６４）、格林（Ｇｒａｈａｍ Ｇｒｅｅｎｅ，１９０４－１９９１）、戴頓（Ｌｅｎ Ｄｅｉｇｈｔｏｎ，１９２９－）等。而這些作家里，本身就曾當(dāng)過(guò)間諜的，以毛姆為始，接著有安布勒、弗萊明、勒卡雷。

勒卡雷乃是筆名，他的本名是大衛(wèi)·康威爾。他的父親羅納德·康威爾曾是一個(gè)非常精明、浮華、頑固的商人。勒卡雷５歲時(shí)，因父親破產(chǎn)背信而入獄。父親出獄后曾經(jīng)再婚與再度經(jīng)商，但仍延續(xù)著過(guò)去的浮華作風(fēng)，１９７５年在看電視時(shí)死亡，他當(dāng)年積欠英格蘭銀行相當(dāng)于３０００萬(wàn)美元的債務(wù)，始終未曾清償。有關(guān)勒卡雷的“父親意象”，在他第十一本具有半自傳性的小說(shuō)《完美的間諜》（Ａ Ｐｅｒｆｅｃｔ Ｓｐｙ）里，有著隱晦的透露。

與００７相比，勒卡雷作品多了破碎和無(wú)奈

有關(guān)勒卡雷自己的間諜經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始得極早。１９４８年當(dāng)他１８歲時(shí)，進(jìn)入陸軍服役，駐扎維也納，就已替陸軍情報(bào)處工作。根據(jù)《完美的間諜》所說(shuō)的情節(jié)，人們也認(rèn)為他在牛津念書(shū)時(shí)也曾繼續(xù)間諜工作。從牛津畢業(yè)后，他到著名的統(tǒng)治者預(yù)備學(xué)?！耙令D公學(xué)”任教１２年，而后轉(zhuǎn)入外交部工作。在這樣的生涯過(guò)程里，使他對(duì)間諜這個(gè)領(lǐng)域有著最本質(zhì)性的理解。間諜、背叛以及間諜變成追查同僚背叛等題材，因而成了他作品的最主要特色。這也就是說(shuō)，他的間諜小說(shuō)接上了英國(guó)文學(xué)里更大的那個(gè)批判傳統(tǒng)，他的小說(shuō)遂和別人的極為不同。甚至我們可以說(shuō)，他最重視的，乃是間諜世界的內(nèi)在精神分裂癥。

因此，勒卡雷的間諜世界與早了他至少一個(gè)世代的弗萊明的“００７邦德系列小說(shuō)”可以說(shuō)乃是完全不同的對(duì)比。