記得那時(shí)還是冬天，我在去往南方的動(dòng)車(chē)上，窗外的天很低也很陰霾，北方很冷，一片灰白，南方的冬小麥倒是還在成片的綠著，我本來(lái)想要靠著椅背睡去，可后座的小孩太淘氣總是用手敲我的椅背，我回頭瞪他，他敲得倒更來(lái)勁了，這覺(jué)是睡不成了，無(wú)奈，我只好打開(kāi)電腦，又塞上耳機(jī)，耳機(jī)里隨機(jī)播放著歌曲，李健播放的多，他在唱著：“不知你現(xiàn)在的地方，離我有多遙遠(yuǎn)，站在最高的山頂上，能不能望得見(jiàn)……”于是這旋律就誘發(fā)我想起很多往事，那些事情都如同山間的濃霧般，在記憶里忽而輕盈忽而濃烈，供自己細(xì)細(xì)品味。

但很多事情都不敢細(xì)想。

就拿這本書(shū)來(lái)說(shuō)吧，里面最早的一篇文章，距今也快五年了，我都不太記得寫(xiě)下它時(shí)的心境了。前段時(shí)間，我把這十幾篇小說(shuō)都修改了一遍，但修改的內(nèi)容并不多，雖然幾年過(guò)去了，但再?gòu)念^來(lái)看，似乎并沒(méi)有自己想象中的那么糟糕。在重讀的過(guò)程中我不斷地為自己當(dāng)時(shí)的念頭和構(gòu)思感到吃驚，仿佛那個(gè)寫(xiě)下這些文字的人并不是自己，我和那個(gè)人有同一種語(yǔ)境，但他比我更大膽，更犀利也更柔情。我看著看著甚至還會(huì)會(huì)心一笑，覺(jué)得有的文字寫(xiě)得真是任性，有的也寫(xiě)實(shí)的可怕，而更多的卻是感動(dòng)，我竟然這么默默的，不動(dòng)聲色的，見(jiàn)縫插針的把自己這些年經(jīng)歷過(guò)的感情和情感以及對(duì)于愛(ài)的領(lǐng)悟執(zhí)著看淡和心灰都打碎揉進(jìn)每一個(gè)故事里，這對(duì)如今后知后覺(jué)的我來(lái)說(shuō)，多少有些羞赧。

三月的時(shí)候我搬了家，那時(shí)北京的春天剛有些冒頭，我在附近的超市里買(mǎi)一些生活用品，出來(lái)的時(shí)候有風(fēng)迎面拂來(lái)，那風(fēng)帶著時(shí)節(jié)的味道，我猛地便感覺(jué)熟悉，稍微回味一下，就又嗅到了光陰的印記，不知不覺(jué)，來(lái)北京已經(jīng)兩年了。

時(shí)間的流逝總是靜謐而唐突的，我們總覺(jué)得自己在掌控時(shí)間，而恰恰是時(shí)間在掌控著我們。它安靜地推著我們往前走，然后再給我們猛然回望的機(jī)會(huì)，于是對(duì)于曾經(jīng)的那些人和事，又有了真誠(chéng)的感慨。我能清晰地記得兩年前的很多事情，但卻摸不太準(zhǔn)那時(shí)的狀態(tài)，如果籠統(tǒng)的來(lái)說(shuō)的話(huà)，那時(shí)的自己還很飽滿(mǎn)，現(xiàn)在的自己多了些眷顧。我想要試著去分析一下這其中的轉(zhuǎn)變過(guò)程，但又通通覺(jué)得無(wú)力也覺(jué)不是重要的事情，可還是會(huì)多看清一些自己，多向內(nèi)走一些。

大部分時(shí)間想要沉靜，卻又在更多的時(shí)間里想要找人說(shuō)說(shuō)話(huà)，面對(duì)愛(ài)情的時(shí)候不再是欣喜，甚至想要逃避，但又總是會(huì)覺(jué)得自己是在等待著什么。會(huì)時(shí)而興奮時(shí)而悲觀，偶爾瘋狂也偶爾沉默，在那些花初開(kāi)雪初落的日子里，會(huì)猛然的想起一個(gè)人。在失眠或喝得有些微醺的夜里，也會(huì)選一段回憶來(lái)刺痛自己。歲月總是不受掌控，人生又總是無(wú)趣漫長(zhǎng)，想起那些愛(ài)過(guò)的人時(shí)，還是難免會(huì)試著幻想一下，如今要是還在一起會(huì)怎么樣，可又總覺(jué)得這是在和自己過(guò)不去。

于是便想著，要無(wú)酒不歡，要放浪不羈，要尋歡作樂(lè)，要游蕩人間。

還會(huì)想著，要?dú)w隱山林不碰紅塵，要?dú)q月綿長(zhǎng)自生自滅，要風(fēng)吹麥浪掠過(guò)星辰，要天空海闊卷走流云。

而更多的時(shí)候卻是在告訴自己，要做一個(gè)明亮的人，要有一個(gè)封藏的故事，要看一遍日落長(zhǎng)河，要安穩(wěn)度過(guò)一生。

哪怕我們沒(méi)有在一起，也要像是在一起。

以上，祝閱讀愉快。

吳忠全

2015 年4月7號(hào)