王安憶的《新加坡人》在上海經(jīng)濟(jì)崛起的背景下來(lái)講述一個(gè)在上海經(jīng)商的新加坡人的故事，關(guān)于文化認(rèn)同與家國(guó)身份的困惑，又與一個(gè)男人漂泊的寂寞結(jié)合在一起，故事講述得委婉曲折，細(xì)膩別致。在現(xiàn)實(shí)性的意義上，可以讀出對(duì)這個(gè)時(shí)期生活的精細(xì)表達(dá)，王安憶的筆法如此細(xì)密，如此清晰地呈現(xiàn)上海市民的日常生活，那些生活的細(xì)部細(xì)節(jié)，那些微妙的心理，都讓人感受到了作者給當(dāng)代生活留下的鮮明印記。王安憶有意回避人性欲望的復(fù)雜性，不追求大悲大慟的故事，她的興趣在于寫(xiě)出日常生活的那些細(xì)部，那些蜿蜒游離而又終有著落的心緒。日常生活在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的合法化，并非是文學(xué)落入世俗和庸俗的佐證，在當(dāng)代中國(guó)，它可能更具有價(jià)值重構(gòu)的意義。

白先勇在臺(tái)灣現(xiàn)代作家中占據(jù)著極其重要的位置，《游園驚夢(mèng)》也是本書(shū)選擇的唯一一篇臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)。如此選擇有偶然原因，數(shù)年前我去臺(tái)灣參加白先勇國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，那一年白先生七十壽辰，我看到白先生神采依然，溫文爾雅，可以看出他的現(xiàn)代派與中國(guó)傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系。白先生對(duì)《牡丹亭》情有獨(dú)鐘，他介入現(xiàn)代派則是以對(duì)《牡丹亭》的某種處理為導(dǎo)引?！队螆@驚夢(mèng)》可以看作白先勇步入現(xiàn)代主義的突出標(biāo)志，以其獨(dú)特身世經(jīng)歷，在現(xiàn)代性歷經(jīng)巨大變異之后，寫(xiě)出個(gè)人在歷史中墜落的情態(tài)，尤其是通過(guò)女性形象來(lái)表現(xiàn)人生命運(yùn)多舛之痛楚。他運(yùn)用意識(shí)流的手法表現(xiàn)人物心理的復(fù)雜微妙變化，可見(jiàn)出藝術(shù)探索之可貴。白先勇這樣一個(gè)如此具有傳統(tǒng)意味的作家，何以也要靠近現(xiàn)代主義？他的古典氣質(zhì)給予現(xiàn)代主義以別樣的意味，也使中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)獲得了另一番美學(xué)景象。

鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》可以做多種解釋?zhuān)瑧雅f與對(duì)倫理的回望顯然不能包裹住這篇小說(shuō)。讀解這篇看上去平實(shí)樸素、優(yōu)雅感傷的小說(shuō)，可以用更尖銳的后現(xiàn)代倫理學(xué)去撬開(kāi)其內(nèi)核。南希的“自我相異性”問(wèn)題，被我用來(lái)作為闡釋這篇小說(shuō)的理論依據(jù)。白大省并不想固定存在于一個(gè)厚道奉獻(xiàn)的道德形象里，因?yàn)樵谶@些奉獻(xiàn)中，她的生命實(shí)際上并未獲得肯定性意義。她想生動(dòng)，想成為富有魅力的女性，想成為西單小六那樣的女性，但她卻永遠(yuǎn)成不了。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？那種被時(shí)間化的距離其實(shí)只有咫尺之遙，這里面隱含著女性對(duì)自我認(rèn)識(shí)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。鐵凝在書(shū)寫(xiě)女性?xún)?nèi)心的渴望時(shí)，非常自然地流露出浪漫主義的情愫。在這種敘事中，我們?cè)俅慰吹?，被理性現(xiàn)實(shí)主義壓抑的中國(guó)浪漫主義傳統(tǒng)，如何以潛流的方式奔涌不息，在那些歷史的與美學(xué)的縫隙中尋求解釋的各種途徑。