影像令人在觸目之際就能回到拍照的當(dāng)下。這正是臺北市的交通黑暗期,公交車、游覽巴士、私家轎車、出租車、摩托車全都擠在一塊了,所有的車輪都是因?yàn)殍F道障礙,不得不走高架橋。上下班的高峰時刻,南北向車陣每每塞在坡道上動彈不得,東西向的快車道往往也就成了停車場。幸好,這樣的場景,在鐵路地下化及地鐵營運(yùn)之后已不得見。這個城市在不知不覺中洗凈了臟亂,一天比一天靚麗起來。
鄉(xiāng)下孩子莫不把有朝一日立足臺北視為人生目標(biāo),來了之后,才會知道夢想和現(xiàn)實(shí)的落差如此之大。繁華市容是這般冷漠,擁擠人群是如此疏離,談笑聲浪是何等孤寂;辛辛苦苦擠進(jìn)城后,又身心俱疲地擠出去。然而,有時又不得不回流到自己逃離之地,在城市還有夾縫可以求生,在鄉(xiāng)下卻是任何人與事都攤平擺明,想躲都沒處躲。
回望過去,深覺能在臺北闖出名堂,并非光靠一己之力,也是因?yàn)槊棵吭诰o要關(guān)頭都有貴人相助。高中畢業(yè)剛到臺北,就有詩人痖弦的提攜;退伍后失業(yè)八個月,又得女友的接濟(jì);就在將近失望之際,又能進(jìn)入《漢聲》雜志工作,并走上攝影之路……這一切,莫不需要感恩。
當(dāng)初拍下這人擠人、車堵車的高架橋時,最直接的感受便是:有多少人正要逃離,又有多少人正要回流?同樣的景象,現(xiàn)在的我卻少了一分埋怨,多了一分感懷,無論城市或鄉(xiāng)下,只要彼此愿意付出關(guān)懷,一切都有回溫的可能。