他認(rèn)為別人是這么看待他的,所以希望寫一部作品來(lái)挽回聲譽(yù),甚至贏得佛羅倫薩對(duì)他的召喚。但丁對(duì)自己流放中的游歷稍有夸張。1304年以來(lái),他先后只在托斯坎、威尼西亞和羅馬涅避過(guò)難。他先是依靠過(guò)流放中的同仁,后又投奔巴爾托洛梅奧·德拉·斯卡拉,能借到一點(diǎn)是一點(diǎn),掙到一點(diǎn)是一點(diǎn)。他曾經(jīng)貴為佛羅倫薩執(zhí)政官,身著深紅色貂皮外套,住在高貴的執(zhí)政官?gòu)V場(chǎng)。而如今,他衣衫襤褸,無(wú)家可歸。
但他可以設(shè)宴,思想之宴,奉上所有人類都渴望享用的天使之菜肴,即知識(shí)。但丁不認(rèn)為自己是哲學(xué)家,只說(shuō)自己熱愛(ài)智慧,說(shuō)自己曾拜倒在那些以天使的面包為食的哲人腳下,撿到過(guò)掉落的面包屑。
但丁宴會(huì)上的主菜是他的合組歌,面包便是解釋和評(píng)論。在他實(shí)際赴過(guò)的宴會(huì)上,如佛羅倫薩為查爾斯·馬特爾設(shè)的宴會(huì)、或維羅納的斯卡拉家中設(shè)的宴會(huì)上,面包做成食盤形狀,擺上餐桌時(shí),還帶著烤爐中留下的灰漬,上菜的人必須先將臟的部分切除后,才能將主菜放在面包食盤上,就像是刮掉土司上烤焦了的部分一樣。但丁現(xiàn)在要做的,就是對(duì)這道“除污”的程序進(jìn)行評(píng)論,之后宴會(huì)才能正式開始。
第一個(gè)缺陷,或他口中帶有修辭意味的“污漬”,即他不得不談及自己,這有違于修辭的原則。為了給自己辯護(hù),他提及了兩位著名前輩:圣奧古斯丁和波伊提烏。雖然他在《新生》中便不停談及自己,他并未覺(jué)得有何不妥之處。但這是一部更嚴(yán)肅、更成熟的作品,因而有所不同。第二個(gè)“污漬”是評(píng)論的風(fēng)格較為崇高、莊嚴(yán)、晦澀。他說(shuō)如此評(píng)論方能更具權(quán)威,而不顯虛情假意。他也擔(dān)心他的貧窮會(huì)讓那些聽過(guò)他名頭的人失望,從而會(huì)輕看他的作品。因此,他更需要一展莊重之文風(fēng)。
做面包用的面粉也需要加以辯解說(shuō)明。因?yàn)槊娣凼谴篼溨瞥桑切←?,即評(píng)論的語(yǔ)言是意大利語(yǔ),而非評(píng)論文體常用的拉丁語(yǔ)。但丁在《新生》中已經(jīng)偏離這一傳統(tǒng),當(dāng)時(shí)是借了好友圭多·卡瓦爾坎蒂的權(quán)威,聽從了他的建議。他如今要更進(jìn)一步,讓方言成為哲學(xué)、科學(xué)和倫理學(xué)的語(yǔ)言,而就這點(diǎn)而言,很少有前人實(shí)踐過(guò)。這是大膽的嘗試,但他對(duì)母語(yǔ)方言無(wú)比熱愛(ài),并且相信自己已經(jīng)掌握了這門語(yǔ)言的最高形式,因此下定了決心。
但丁認(rèn)為有必要為方言再辯護(hù)幾句,以正眾人因無(wú)知和無(wú)能對(duì)方言所抱有的偏見。有些人不會(huì)用語(yǔ)言很好地創(chuàng)作卻怪語(yǔ)言本身,“就好像差勁的鐵匠卻怪鐵不好,蹩腳的琵琶手怪自己的樂(lè)器”。有些人,為了炫耀知識(shí),稱外國(guó)語(yǔ)言(如普羅旺斯語(yǔ)或法語(yǔ))優(yōu)于意大利語(yǔ);還有些人純粹出于嫉妒或卑鄙。所有這些貶損方言的人,都被但丁斥為“可恨可憐之人,通奸者,邪惡地將盲人引入歧途”。
但丁認(rèn)為,拉丁語(yǔ)不適合用于他合組歌的評(píng)論,因?yàn)楹辖M歌是用意大利語(yǔ)寫的。方言會(huì)有所變遷,而拉丁語(yǔ)則更持久穩(wěn)定、地位優(yōu)越,不適合為較之低劣的語(yǔ)言提供服務(wù)。
如果我們仔細(xì)回望50年,我們就會(huì)看到很多詞語(yǔ)已經(jīng)或消失、或新生、或變遷。因此我說(shuō),如果那些千年前離世的人現(xiàn)在回到他們的城市,會(huì)誤以為故鄉(xiāng)如今處于外人的統(tǒng)治之下,因?yàn)槿缃竦恼Z(yǔ)言較當(dāng)年的語(yǔ)言發(fā)生了巨大的變化。如果上帝允許的話,這一點(diǎn)我將在要寫的另一本關(guān)于俗語(yǔ)的書中討論。
這是但丁第一次提及《論俗語(yǔ)》,很明顯能看出,他開始寫《饗宴》時(shí),已經(jīng)在醞釀這本書了。他同樣使用了死人復(fù)生發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言發(fā)生巨大變化的例子,雖然在那部拉丁語(yǔ)寫的作品中,他說(shuō)的是活著的人受到震驚,而且以帕維亞為例。