走出這個無產(chǎn)者自娛自樂的游樂場已經(jīng)是午夜，我和Manuel坐地鐵到柏林歷史最久的傳奇俱樂部Tresor[1]，自從Tresor從那個具有象征意義的1930年代一家猶太人開的銀行的地下保險柜搬到現(xiàn)在的地點，隨著時代的變遷，它已經(jīng)不是當(dāng)年柏林最風(fēng)光的俱樂部了。現(xiàn)在的地址是在一個巨大的發(fā)電廠，但仍然是保持Tresor原始和簡陋的風(fēng)格，整個俱樂部好像是一個巨大的尚未完工的建筑工地，一切仍在建設(shè)之中，簡陋的水泥墻自然成了涂鴉的天堂，我們到的時候雖然已是午夜時分，這個可以容納上千人的俱樂部仍然顯得有些空曠，據(jù)說這里一般要到凌晨那些Techno的死忠們才會出現(xiàn)，也許他們此刻都在各種神秘的聚會上呢。

Tresor曾被看作是柏林電子音樂的標(biāo)志，它的名氣幾乎和Techno同樣響亮，Tresor的個性就像柏林這座城市一樣，具有一種頑強(qiáng)和固執(zhí)的韌勁，當(dāng)你不理解這種個性的時候，你無法理解Tresor為什么會是一個如此與眾不同的俱樂部。如果你和這里的歷史和文化沒有產(chǎn)生認(rèn)同感的話，你看到的只是眼前非常真實的，看似骯臟的水泥墻，銹跡斑斑的鐵柵欄。而對于那些曾經(jīng)在這里經(jīng)歷過人生中最難忘的時刻的人們來說，在他們的眼中一切都會變得不那么“真實”起來。當(dāng)你走進(jìn)俱樂部，撲面而來的那種熟悉而又獨特的充斥著汗水的氣味會讓你產(chǎn)生一種莫名的興奮和親切感，當(dāng)震耳欲聾的Techno音樂響起的時候，你被聲響包圍著，除了音樂還是音樂，你身體里的每一個器官每一個細(xì)胞都在和音樂產(chǎn)生一種共同的震顫，你會產(chǎn)生一種幻覺，不知道音樂是來自外面還是來自你自己身體里面，你和音樂融為一體，身體不由自主地和節(jié)奏一起舞動，站在DJ臺上的那個人如同上帝降臨，主宰著一切，更神奇的是，它會讓每一個外來者強(qiáng)烈地感受到這就是柏林，而對于柏林人來說，這里則是一個逃離現(xiàn)實的地方，你會發(fā)現(xiàn)在同一個空間里聚集著那么多和你同類的人，這里沒有人管你是白人黑人還是黃種人，沒人在乎男人女人，沒人問你是東柏林人還是西柏林人，在這里每一個人都漂亮、自信和友好，你完全進(jìn)入另一個世界，Techno的“共產(chǎn)主義”烏托邦。

可惜今晚我們無法等到Tresor沸騰的時刻。Manuel告訴我下一站是目前柏林最時髦的俱樂部，叫Weekend[2]，這里經(jīng)常是模特、演員和各種時尚名人的聚集地。

Weekend位于東柏林的中心，亞歷山大廣場旁邊的一個火柴盒一樣的建筑里，像極了1970年代建的北京飯店，坐電梯到12層。Manuel帶我走到VIP的入口處，在出示了他的那枚神奇的硬幣之后，我們順利地進(jìn)入了Weekend。四方的空間被吧臺分為兩個區(qū)域，一側(cè)是DJ臺和舞池，一側(cè)是沙發(fā)區(qū)，俱樂部的四周是巨大的玻璃窗，寬大的窗臺上擺著靠墊，坐在窗臺上可以看到窗外的街景，具有東柏林標(biāo)志性的建筑柏林電視塔就在眼前。那天晚上是廠牌Moodmusic[3]的“Label Night”（廠牌之夜），有一些媒體和廠牌的簇?fù)碚?，Moodmusic廠牌旗下的DJ輪番上陣，音樂的風(fēng)格是非常柏林的Tech House，氣氛更像是一個“家庭聚會”。我問Manuel這些窗戶都沒有窗簾，到早上太陽出來的時候怎么辦？Manuel說這正是Weekend的特色，每當(dāng)太陽升起來的時候是這里氣氛最好的時候，想像著全場人在晨曦中沸騰的場面，而外面的街道和建筑物卻是一片寧靜，一切仿佛停留在舊東德的時間里，人們在恍惚間也許會迷惑，那段時光是應(yīng)該被遺忘還是應(yīng)該被懷念。只是可惜我們等不到那個時刻，明天我還有很多采訪。于是我們相約周六再見面，繼續(xù)柏林的周末探險。

周六下午我和Manuel再一起喝咖啡聊天，接著昨天的話題，同時也為我們繼續(xù)探索體驗柏林的俱樂部文化熱身。

Y：世界排名第一的DJ是來自柏林的Paul van Dyk[4]，大部分中國年輕人認(rèn)識的德國DJ就是Paul van Dyk。但是我在柏林從來沒聽人說起過他，也沒有看到他在哪個俱樂部演出。

M：柏林的俱樂部里播放的基本上都是Minimal Techno和Tech House，Deep House的風(fēng)格，不是Paul van Dyk的風(fēng)格。Trance音樂在柏林不流行，在柏林也沒有Trance俱樂部，只有在Mayday或者Nature One這樣的大型露天活動才會偶爾出現(xiàn)一下。在柏林的俱樂部里經(jīng)常出現(xiàn)的是Richie Hawtin和Ricardo Villalobos。

Y：但是Richie Hawtin和Ricardo Villalobos都不是柏林人，一個來自北美的加拿大，一個來自南美的智利，而他們卻成為了柏林地下電子音樂的標(biāo)志性人物，你怎么看這種現(xiàn)象？

M：因為從Richie Hawtin來到柏林，帶來了他的廠牌Minus，他開創(chuàng)和見證了整個Minimal運(yùn)動，他也代表了一種聲音，他使用非常獨特的設(shè)備和技巧進(jìn)行混音，他是第一個使用Final Scratch[5]系統(tǒng)，用數(shù)字化播放音樂的DJ，隨著Minimal音樂的盛行，他的廠牌也獲得了成功，我認(rèn)為他是一個非常有遠(yuǎn)見的人。

Minimal Techno走紅之前也是非常地下的，就像在1990年代Westbam創(chuàng)立的將Techno和Electro結(jié)合的廠牌Low Spirit，DJ Hell創(chuàng)立的帶有1980年代電子搖滾復(fù)古的Electroclash[6]風(fēng)格的廠牌International Deejay Gigolos，都是從一開始的地下運(yùn)動，發(fā)展成為主流到獲得巨大的商業(yè)成功，再到退出歷史舞臺，都會經(jīng)歷一個輪回，就像Love Parade的命運(yùn)。

[1] Tresor，柏林最老牌俱樂部，參見本書第xxx頁介紹。

[2] Weekend，柏林新一批俱樂部中的佼佼者，參見本書第xxx頁介紹。

[3] Moodmusic，電子音樂廠牌，參見本書第xxx頁介紹。

[4] Paul van Dyk，德國著名電子音樂人，以Trance音樂知名。

[5] Final Scratch與計算機(jī)相連，DJ因此可以用傳統(tǒng)唱片操作方法來操作和回放數(shù)字音樂文件，允許了在數(shù)字時代保留使用傳統(tǒng)唱機(jī)的真實手感。

[6] 一種音樂風(fēng)格，將New Wave和電子跳舞音樂融合在一起。