李寶莉找到何嫂。李寶莉批發(fā)襪子時，經(jīng)常喊何嫂幫客戶挑貨。她曉得何嫂在漢正街當了五年扁擔，靠這個，養(yǎng)著一個殘廢的老公和一個上中學的兒子。

何嫂剛剛挑貨回來，渾身上下濕透，見李寶莉就罵天，狗日的老天爺一泡尿屙得這么猛，今天水太大，把人淋得像個鬼，不做了不做了。李寶莉說，我不是來找你挑貨的。我要當扁擔，你得引我入門。何嫂的嘴立即咧開來。只幾秒，她緩過神，說我曉得我曉得。你男將的事我都聽說了。跟你說個情況，你也莫氣。這年頭，跳河的吊頸的喝藥的割脈的，男將比女將多。完全是陰陽顛倒，你說是不是邪得很？李寶莉說，不稀罕！他們男將不行，拉倒。這世道光我們女將也撐得起來。何嫂一巴掌拍在大腿上，拍完似乎還不盡興，又連續(xù)拍了幾下，邊拍邊說，你講得好，講得好！我就喜歡聽這個話。我一個女將，當扁擔，賺的錢不比男將少。憑么事？我勤快，我吃得苦，我負責，我過細⑥，我還不抽煙不喝酒，我身上干凈，沒得臭味。何嫂說著大笑起來。笑完說，不是吹的，客商情愿找我。說完她捏了捏李寶莉的膀子，說你也可得。你不是那種嬌氣的城里人。你干這行干得下來。蠻簡單，回去備一根扁擔，兩根繩子，就結(jié)了。夜晚要不要住這里？

何嫂住的地方叫“一塊五”。李寶莉以前從沒來過。她環(huán)視了一下周邊。四周屋破路爛，陰溝里的水烏黑烏黑，一股酸腐臭氣往外沖，縱是雨水打得急，這臭味也不散開。何嫂說，一晚上一塊五角錢，所以這小店就叫“一塊五”。漢口再沒得比這更便宜的店。女扁擔少，一間屋住七八個人。男扁擔就慘了，屁大點地方，一塞就是十幾個。天熱的時候，進了門氣都透不過來。人在外頭，都聞得到臭。李寶莉說，省點錢，我還是回去住。何嫂說，遠不遠？你不趕早市？李寶莉說，早上幾點？何嫂說，早上四五點吧。下面來的客商頭天打了貨，趕早班車船回去。來得晚，這一撥就沒得戲了。李寶莉想了想，咬咬牙說，我趕得來。我騎自行車。何嫂說，我看到你咬牙了。你咬得好。干我們這行的，第一要做的事，就是咬緊牙關(guān)。不把牙咬緊，莫說女人，男人也撐不下去。李寶莉說，我咬得緊緊的，何嫂。

李寶莉就這樣開始了她的扁擔生涯。

李寶莉把下崗前穿的工作服都找了出來。又買了一個擴機，她把自己的擴機號分發(fā)到每個店鋪。只幾天，她的擴機便響聲不斷。一則是李寶莉在漢正街待了好幾年，跟好多店鋪都混了個臉熟，她的熱心快腸也是有名的，老板們有活就會找她；二則她手腳利索，人也大氣，從不為價格扯來扯去，客商也喜歡她的這份爽快；三則她總是穿得干干凈凈，給人非?？康米〉挠∠蟆＿@樣一來，李寶莉每天都有活兒干。干體力，總歸是要腰酸背疼，但是李寶莉每天回家掏一把錢遞給婆婆，看著婆婆數(shù)錢時臉上浮出的笑意，所有的酸疼也就一拋而盡。

有一天，李寶莉的母親到漢正街來看了她一回。見到李寶莉正一根扁擔挑兩麻袋貨，汗流浹背地朝小河⑦邊疾走。連跟她說句話的空都沒有。李寶莉的母親熱淚盈眶。李寶莉的母親說，寶莉，我有你這個姑娘，是我的福氣。我蠻自豪。人不怕窮，怕的是不硬氣。骨頭里有硬氣，日子再過得慘，心都不慘。李寶莉說，姆媽，你曉不曉得，當初馬學武在外面跟別個女人相好了，要找我離婚，我覺得自己蠻慘?，F(xiàn)在他死了，我倒沒得這份慘的感覺了，心里還蠻踏實。李寶莉的母親說，寶莉，你要守好這個踏實，這不容易。李寶莉說，我信你的，姆媽。

李寶莉把整個家都交給婆婆操持，自己則每日早出晚歸。晚上吃完飯，洗個澡，倒頭便睡。凌晨三四點，又摸著黑，騎車到漢正街攬活。在這個家，她就像個房客一樣，除了拿錢回來，其他一切，都似乎與她無關(guān)了。

日子就這么過了下去。平靜得讓人只看得到安穩(wěn)的生活，而看不到李寶莉疲于奔命的勞累。日復一日，月復一月，年復一年。