一條路，從蘭溪鎮(zhèn)邊一直往西延伸，像是從葫蘆嘴里倒出來的水，慢慢地流淌，變細，最后纏進山腳的草叢里。

西西就是從這條路上走過來的。小時候，是母親牽著西西，遠遠地像兩只蟲子在路上爬行，仿佛葫蘆里有股力量把母女倆慢慢地往肚子里吸。母親牽著西西行路時，是沉默的。她們從洞邊過，從溪邊過，從茅屋過。從小橋過，一路都是沉默。偶爾的水流聲，給腳步打著節(jié)奏。被踢中的石子，滾兩下，沒入草叢中。路走起來有點枯燥，有一段路還特別荒涼。但是有時候，忽然一朵野花，西西就驚喜地喊出聲來。西西最愛走橋。那是架在溪上的舊木橋，人在上面行走，發(fā)出軋軋的聲響，就像有人正抬著大轎而來，她有時候故意在上面搖晃，聲音就如嘈雜的鳥叫。橋下水流汩汩流淌，看久了人就有點昏眩。

第一次過橋時，西西五歲。那時，西西覺得橋窄，橋長，橋險，即便是母親牽著，也挪不動一步。是母親把她背過去的。母親的脊背像牛一樣平穩(wěn)。但是，走到橋中間，母親罵了她?！皼]用的家伙，盡給老子添累，扔了算了！”母親邊罵邊用手掐西西的屁股。西西雙手緊緊地箍住母親的脖子。西西一直覺得，幸好她死死地箍住母親，母親才沒有把她扔下橋去。再大一些，西西敢在橋上行走，并且跑步前進，還能替母親扛東西。后來母親胖得厲害，她一上橋，橋就呻吟，并且痛苦的彎曲了身體。母親不愛動了，一些小買小賣的活，都吩咐西西去鎮(zhèn)上辦了。

“總算有點用了，老子沒白養(yǎng)你?！蹦赣H高興時這么夸獎西西。母親的嘴唇、皮膚，都是紅薯的顏色。母親的身體也像紅薯。母親就是一只大紅薯。她脖子以下，大腿以上，粗壯、圓滾、多肉。如果母親是一棵樹，那么把這一段鋸下來，再把中間掏空，就是一個現(xiàn)成的大水桶。父親得癆病死的那年，西西不到兩歲。父親一死，母親的脾氣就暴躁起來。母親只對西西發(fā)火，西西是家里的克星，克死了父親，克得母親早早守寡。西西的哥哥智力偏弱，但結(jié)婚生子這樣的事都會。十八九歲時結(jié)了婚，蓋起了自己的茅房，埋頭過起了自己的生活。