胡風(fēng)先生在《和聶紺弩》詩中有“分香潤色憐花草，善與通靈木石居”句，足見聶紺弩對(duì)《紅樓夢(mèng)》之愛，對(duì)紅學(xué)研究之深。其實(shí)，聶紺弩縱有“憐花草”、“木石居”的雅好，但那只是短暫的時(shí)光。大部分歲月，是在北大荒的冰雪和監(jiān)獄的凄冷中度過的。他是怎樣度過艱難的日子呢？他很輕松地笑道：“在山西牢房里，有一位同號(hào)姓包，跟我說，他‘不喜歡魯迅’。問其故，包說，魯迅全盤否定阿Q，人沒阿Q氣，怎么能活呢？他就是靠阿Q氣，挺到七十瘐死獄中?！?/p>

聶紺弩頓頓，望著樓外那幽深的藍(lán)天，說：“我比包有更多的阿Q精神，才熬到今天。”他在《九日戲柬邇冬》一詩中吟道：“嵩衡泰華皆0等，庭戶軒窗且Q豪”。硬是用阿Q精神，承受了如四座大山般的沉重的苦難。但在我看來，他的所謂的阿Q精神，那僅僅是一種自慰和自嘲而已。在他的背后，心頭壓了嵩、衡、泰、華四座名山的苦痛，一息尚存，苦挨而已。作為像他這樣的知識(shí)分子，他本該成為專司思考的思想者，并代表這個(gè)民族的理性和靈魂，但命運(yùn)卻不僅讓他們集體落難，又讓他們集體失語。對(duì)聶紺弩們來說，淪落的不只是文人的道義，還有曾經(jīng)圣潔的靈魂。我不信，那阿Q精神真的能壓住他心底的苦痛。他在欺騙自己，也在欺騙世人。

聶紺弩晚年，曾出版《散宜生詩》集，甫一問世，學(xué)界大噪，一度洛陽紙貴。詩人屠岸說：“聶老的舊體詩，像他的散文，嬉笑怒罵，皆成文章，是雜文風(fēng)格的詩。”說到點(diǎn)子上，眼光獨(dú)具。具有文學(xué)常識(shí)的人都知道，沒有批判鋒芒，豈能稱雜文。聶紺弩的詩用春秋筆法，于嬉笑怒罵中，評(píng)說歷史，臧否人物，雖收斂鋒芒而不淋漓盡致，卻也意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，老謀深算。

聶紺弩裝出來的阿Q氣，有時(shí)是繃不住的。這一刻，阿Q精神遠(yuǎn)遁了，我們方見到他些許的文人風(fēng)骨和真性情。

4

死亡的氣息終于逼近這個(gè)倔強(qiáng)的老人。1986年臨近春節(jié)，我和同事去看望聶紺弩，見他已氣息奄奄，眾人勸他去醫(yī)院住院治療，夫人周穎搖頭說：“他不肯去！”不久，周穎打來電話，說聶紺弩同意住院了。古典部的同事又抬又抱，總算把他安放在醫(yī)院的病床上。大家欣喜地回到出版社。不料尚未把被褥焐熱，聶紺弩竟反悔，不住院了。如此鬧了幾次，沒辦法，眾人又費(fèi)九牛二虎之力，把他弄回家。究竟什么原因聶紺弩如此輕命，卻不勝了然。有人說，自愛女辭世后，他徹骨悲痛，從此就把生命看得很輕賤。其實(shí)，了解他的人清楚，哀莫大于心死，他那顆渴望飛翔的心既已沉落，命又何足珍貴？

1986年3月26日，聶紺弩對(duì)妻子說：“我要吃一個(gè)蜜橘。”當(dāng)他如愿以償?shù)爻酝昝坶?，帶著一絲滿足，平靜安詳?shù)厮?，作別了他鐘愛的文學(xué)，這條大河戛然失聲，再也不浩浩流淌。早春的風(fēng)，裹挾著遠(yuǎn)山的寒氣，嗚嗚為文曲星致哀。人們來到八寶山，送聶紺弩西行。

聶紺弩走了，他把獨(dú)立的人格力量和豐富的精神遺產(chǎn)留給了后人，如陶淵明所詠“死去何所道，托體同山阿”了。黃苗子、郁風(fēng)夫婦曾書贈(zèng)聶紺弩一副對(duì)聯(lián)。郁風(fēng)口占上聯(lián)：“冷眼對(duì)窗看世界”，黃苗子捷才對(duì)下聯(lián)：“熱腸倚枕寫文章”。就此，畫出聶紺弩翁的人生大境界，也是最貼切的“墓志銘”。

哦，那曾是一條怎樣洶涌的大河喲！