有人說(shuō)，莫言的小說(shuō)在作家群里，是最沒(méi)有禁忌的，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，松弛到如入無(wú)人之境的境地。有人說(shuō)，莫言之所以這樣沒(méi)有禁忌，是因他身后有徐懷中這棵大樹(shù)庇護(hù)他。徐懷中在莫言從軍藝畢業(yè)后，升任到總政文化部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，一直關(guān)懷著莫言的創(chuàng)作。有了這棵大樹(shù)，莫言何懼什么禁忌。這種說(shuō)法，有點(diǎn)似是而非。

我倒覺(jué)得，好的作家永遠(yuǎn)不肆無(wú)忌憚，他會(huì)以個(gè)人的獨(dú)特風(fēng)格遵循藝術(shù)規(guī)律。如果我們真的不斷深化創(chuàng)作自由，擴(kuò)大它的內(nèi)涵和外延，而不被人隨意性地解釋，以致把它限制在極其狹窄的天地里，莫言和其他作家或可成為世界級(jí)大師。

七萬(wàn)字的《歡樂(lè)》，一改紅高粱系列第一人稱“我”，變成第二人稱“你”，“你”就是一個(gè)農(nóng)村二十來(lái)歲、在貧困農(nóng)家的咒罵中長(zhǎng)大，幾度落考、沒(méi)有自尊者。通過(guò)“你”，小說(shuō)寫(xiě)出一個(gè)農(nóng)村孩子要掙脫那種生存環(huán)境而無(wú)助的悲哀?！稓g樂(lè)》中，沒(méi)了高密美麗的田野、詩(shī)意的風(fēng)情、血性的農(nóng)民，只有凝固血淚的辣椒、破皮球一樣的乳房。莫言為我們呈現(xiàn)了烙印著仇恨與哀涼的農(nóng)村，并顛覆了虛偽的人性的美好，用“歡樂(lè)”來(lái)寫(xiě)土地上生存的農(nóng)民的悲痛，大膽?yīng)毺?，又寓意深刻?/p>

刊發(fā)莫言《歡樂(lè)》的那一?二期合刊《人民文學(xué)》，由于原主編王蒙高就文化部長(zhǎng)，接替王蒙當(dāng)主編的是劉心武，他上任伊始就意氣風(fēng)發(fā)地親自撰寫(xiě)了名為《更自由地煽動(dòng)文學(xué)的翅膀》的刊首語(yǔ)。心武是新時(shí)期文學(xué)的有影響的作家，他的《班主任》開(kāi)新時(shí)期文學(xué)之先河，他發(fā)在我們《當(dāng)代》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。由他主政《人民文學(xué)》實(shí)至名歸。誰(shuí)料，心武出師不利，這期以《歡樂(lè)》為小說(shuō)頭條的《人民文學(xué)》，不幸遭“收回銷(xiāo)毀”的厄運(yùn)。主編劉心武停職檢查。其被說(shuō)成“想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”的莫言之“《歡樂(lè)》，也成了‘資產(chǎn)階級(jí)自由化’的批判對(duì)象”（朱偉語(yǔ)）。

后來(lái)作家余華寫(xiě)了《誰(shuí)是我們共同的母親》，文章說(shuō)，莫言對(duì)事物赤裸裸的描寫(xiě)激怒了那些批判者，而他卻因?yàn)檫@篇小說(shuō)中的母親形象而流下了眼淚。余華的文章代表了作家的良知和道義。

對(duì)《人民文學(xué)》1987年一?二期合刊的處理，給文壇造成了巨大的影響。但并未嚇倒莫言，他照舊以鮮明的個(gè)性，用殘酷的方式揭示殘酷的現(xiàn)實(shí)和人性。過(guò)了七年，莫言在云南剛誕生不久的大型文學(xué)期刊《大家》上，分兩期給讀者奉獻(xiàn)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》。

莫言很看重自己的《豐乳肥臀》，他在回答日本漢學(xué)家吉田富夫的提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“在我二十年的創(chuàng)作過(guò)程中，寫(xiě)下了將近四百萬(wàn)字的作品，《豐乳肥臀》集中表達(dá)了我對(duì)歷史、鄉(xiāng)土、生命等古老問(wèn)題的看法?！敦S乳肥臀》是我文學(xué)殿堂里最沉重的一塊基石，一旦抽掉這塊基石，整個(gè)殿堂就會(huì)倒塌?！?/p>

莫言曾在許多場(chǎng)合說(shuō)起過(guò)創(chuàng)作這篇小說(shuō)的緣起，我是在一次作家朋友的飯局上，聽(tīng)喝了幾杯酒的莫言說(shuō)的：一次在街上，無(wú)意間見(jiàn)一農(nóng)村模樣的婦女，坐在臺(tái)階上，抱著雙胞胎給他們喂奶，一邊一個(gè)嬰兒叼著奶頭吸吮。一抹夕陽(yáng)照在母子三人身上，那景況莊嚴(yán)又凄涼。于是，圍繞著生殖、哺乳，把母親、土地、家國(guó)這些文學(xué)主題關(guān)聯(lián)起來(lái)的大書(shū)，在他頭腦里不斷發(fā)酵。就在莫言失去母親不久，他一頭扎在高密東北鄉(xiāng)，寫(xiě)了三個(gè)月，《豐乳肥臀》呱呱落地。在莫言差兩章就收工的時(shí)候，云南的先鋒文學(xué)期刊《大家》從作家出版社得到信息，預(yù)訂了此作。我去云南開(kāi)會(huì)，《大家》主編李巍知道我是遵守編輯道義的人，又將此信息告訴我，其實(shí)文壇就那么大，在《大家》并不順利地組稿那會(huì)兒，我就知其來(lái)龍去脈了。

《大家》分兩期發(fā)表莫言的五十萬(wàn)字《豐乳肥臀》。我一直以為，《大家》勇敢地推出《豐乳肥臀》，展示了大家的見(jiàn)識(shí)和氣度。