《透明的紅蘿卜》發(fā)表前，小蕭建議《中國作家》領(lǐng)導(dǎo)組織了兩次研討會(huì)。第一次別開生面，把研討會(huì)搬到當(dāng)時(shí)莫言就讀的軍藝學(xué)生宿舍。文學(xué)系主任徐懷中、莫言等幾個(gè)人參加。雖然莫言不善辭令，但小型研討會(huì)卻開得頗為熱鬧，最后徐懷中做了肯定的總結(jié)。第二次座談會(huì)在華僑飯店舉行。不少作家、評論家汪曾祺、雷達(dá)、李陀、史鐵生、曾鎮(zhèn)南等到會(huì)，我也受邀參加。會(huì)議由《中國作家》負(fù)責(zé)人老作家馮牧主持。當(dāng)時(shí)很前衛(wèi)的評論家李陀充分肯定了《透明的紅蘿卜》。會(huì)上也有不同聲音，馮牧見史鐵生等沉默不語，沉不住氣了，就說：“史鐵生你怎么老不說話？”史鐵生只好發(fā)言，但他一張口就說《透明的紅蘿卜》有宗教意識(shí)，又講宗教對文學(xué)的重要性。此話一出，舉座皆驚。因?yàn)槟菚r(shí)講宗教乃異端邪說。弄得馮牧哭笑不得。我早在“文革”后期就認(rèn)識(shí)史鐵生，當(dāng)時(shí)我和崇文區(qū)（今東城區(qū)）文化館的母國政等合辦過內(nèi)部文學(xué)期刊《春雨》，曾發(fā)表過史鐵生的小說處女作《教授之死》，并把他抬上珠市口處過街樓座談。就在《透明的紅蘿卜》研討會(huì)前，我還到他在雍和宮附近的小屋里去拜訪過他。史鐵生高度評價(jià)了莫言的《透明的紅蘿卜》的夸張變形、魔幻象征等文學(xué)手段，他是很有文學(xué)鑒賞力的作家。

莫言是1984年準(zhǔn)備報(bào)考軍藝的，但等他興沖沖從北京延慶部隊(duì)趕到軍藝時(shí)，被告知報(bào)名工作已經(jīng)結(jié)束。他把在《蓮池》上發(fā)表的《民間音樂》和另一篇《售棉大道》交給接待他的劉毅然后，就默默走了。當(dāng)時(shí)劉毅然在軍藝當(dāng)教學(xué)秘書，協(xié)助徐懷中招生。后來劉毅然因發(fā)表小說《搖滾青年》而比莫言早被人熟悉。我曾在《當(dāng)代》編發(fā)過他的作品，又幾次去軍藝講座，與毅然、后來當(dāng)了文學(xué)系主任的黃獻(xiàn)國、朱向前成了朋友。

莫言是軍藝文學(xué)系的第一屆學(xué)員。班里共有35位同窗。比起因?qū)憽陡呱较碌幕ōh(huán)》而獲全國1981—1982年度優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的李存葆、獲全國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的《唐山大地震》作者錢鋼，莫言在班里默默無聞。但徐懷中卻格外看好“在班里眼睛老睜不開的那個(gè)”莫言，極力向同學(xué)推薦他的《民間音樂》。

莫言上課永遠(yuǎn)坐在教室的一個(gè)角落，不太發(fā)言，也不怎么參與討論，卻從不會(huì)缺課。由于班里人才濟(jì)濟(jì)，全國有影響的報(bào)刊、出版社來索稿約稿的編輯們，幾乎踏破文學(xué)系宿舍門檻。莫言埋頭寫作，不為所動(dòng)。還是系主任徐懷中掛記著弟子，找到莫言，讓他別再把作品投給沒影響力的地區(qū)小刊了，要鯉魚跳龍門，投給高水準(zhǔn)的文學(xué)期刊。得知莫言手頭有剛寫完的《金色的紅蘿卜》，拿來一看，十分高興，改名為《透明的紅蘿卜》，親自推薦給《中國作家》。

《透明的紅蘿卜》在《中國作家》發(fā)表后，引起文壇的關(guān)注。后來他回憶這段時(shí)光時(shí)說：“這篇小說實(shí)際使我信心大增，野心大增。使我意識(shí)到原來這就是小說。”

2

《透明的紅蘿卜》橫空出世，讓文壇認(rèn)識(shí)了莫言，更激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。一次我去軍藝找已大紅大紫的李存葆聊天，他準(zhǔn)備請我和天津《小說家》的編輯去他山東老家走走。吃完飯，劉毅然拉我到莫言的宿舍去玩。走進(jìn)莫言零亂的宿舍，濃烈的煙草味十分嗆人。只見幾個(gè)學(xué)員在那里吞煙吐霧，聊得正歡。見我們來，忙讓座，拉我們參與神侃。聊了一會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)對我們到來全然不知一直背朝我們埋頭在桌上寫東西的正是莫言。走出莫言宿舍，劉毅然說，莫言就是這樣，每天堅(jiān)持寫作，一天能弄出一萬字，而且手稿工整清潔，很少涂改，都是一氣呵成的。在電腦時(shí)代到來之前，莫言的寫作速度，讓人驚嘆。