我的腰部有問(wèn)題，還好，不是腎虛。站立稍久，渾身難受，由此會(huì)想到床，想到椅子，想到一切可以讓我躺下的物件。沒(méi)辦法，我正奔中年，身體的零件，都用得有點(diǎn)舊了。

這在家里好解決，一滾到床上，問(wèn)題就解決掉了，但一到外面就是個(gè)事兒。這讓我對(duì)床和椅子特敏感，也充滿了想像，但我來(lái)新西蘭之前，我只想到它的作用，是與躺和坐有關(guān)，根本沒(méi)有想到，還有其他用處呢。

我想說(shuō)說(shuō)我的新發(fā)現(xiàn)。那天是個(gè)周末，蘇菲說(shuō)去郊游。于是我們?nèi)チ藠W克蘭的植物園。此時(shí)正是春天，滿眼綠色，花繁葉茂，讓人流連忘返。

不覺(jué)就走遠(yuǎn)了，未幾，腰有點(diǎn)難受。蘇菲看我抬頭四顧，知道我在尋找隱藏在某處的長(zhǎng)椅。

我喜歡遠(yuǎn)足，但腰是個(gè)負(fù)擔(dān)。郊游不可能帶床，吸引我眼球的，自然是供人休憩的長(zhǎng)椅了。我放眼一掃，在溪流拐彎處，有一張長(zhǎng)椅，木制的，沒(méi)有上油漆，木色是舊的，陽(yáng)光下，靜靜的安放在草地上。

我走過(guò)去，立馬就坐下。

蘇菲也隨我坐下。她問(wèn)我，知道這椅子干嗎的？我想也沒(méi)想，就回答說(shuō)，休憩呀。她又問(wèn)是誰(shuí)做的。我說(shuō)是公園做的唄。蘇菲搖頭，讓我看看，她用手指了長(zhǎng)椅的靠背上。我看見(jiàn)有塊鐵牌子。

蘇菲告訴我，這長(zhǎng)椅是某人捐做的，一般是家人或者朋友，為了紀(jì)念某位值得懷念的逝者，出錢讓公園定做的。她湊近看了，將上面的英文字念出來(lái)。是一個(gè)人的生死年份。

蘇菲說(shuō)，每個(gè)坐在這里的人，都會(huì)念一次逝者的名字，就像是懷念了一次。這和藏族人轉(zhuǎn)經(jīng)輪的道理一樣的。哦，我還真沒(méi)想到呢，還有用這種方式來(lái)懷念逝者的。

我往后一靠，和那塊鐵牌靠在一起。