樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？

記得是小學(xué)三年級(jí)，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾。瑹o(wú)法對(duì)自己說(shuō)清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什么痛呢？現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在升旗嗎？他們?cè)诓賵?chǎng)上追追打打嗎？他們?cè)诮淌依锇ちR嗎？他們到底在干什么?。坎还苁呛檬谴?，我想跟他們?cè)谝黄鸢?！一起挨罵挨打都是好的??！

于是，開始喜歡點(diǎn)名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒(méi)有開始臟，小手還沒(méi)有汗?jié)?，老師說(shuō)：

“×××”

“在！”

正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說(shuō)，有一個(gè)孩子“在”這里。

回答“在”字，對(duì)我而言總是一種飽滿的幸福。

然后，長(zhǎng)大了，不必被點(diǎn)名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來(lái)，像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，目無(wú)余子，而說(shuō)“我在”的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長(zhǎng)者的問(wèn)題。

其實(shí)人與人之間，或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻矍?，哪一種親密的情誼不是基于我“在”這里，剛好，你也“在”這里的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以為神明，也無(wú)非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無(wú)所不在”的特質(zhì)。而身為一個(gè)人，我對(duì)自己“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨(dú)看，毫無(wú)意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無(wú)始無(wú)終浩浩莽莽的無(wú)限，而我是此時(shí)此際此山此水中的有情和有覺(jué)。

有一年，和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演，我堅(jiān)持選崔顥的《長(zhǎng)干行》作為開幕曲，在一站復(fù)一站的陌生城市里，舞臺(tái)上碧色綢子抖出來(lái)粼粼水波，唐人樂(lè)府悠然導(dǎo)出：

君家何處??？

妾住在橫塘。

停船暫借問(wèn)，

或恐是同鄉(xiāng)。

渺渺煙波里，只因一錯(cuò)肩而過(guò)，只因你在清風(fēng)我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問(wèn)一句話，問(wèn)一問(wèn)彼此隸屬的籍貫，問(wèn)一問(wèn)昔日所生、他年所葬的故里。那年夏天，我們也是這樣一路去問(wèn)海外中國(guó)人的隸屬所在??！

一九八三年九月二十四日我到香港教書，翌日到超級(jí)市場(chǎng)去買些日用品，只見人潮涌動(dòng)，米、油、罐頭、衛(wèi)生紙都被搶購(gòu)一空。當(dāng)天港幣與美金的比例跌至最低潮，已到了十與一之比。朋友都替我惋惜，因?yàn)樾剿H值等于減了薪。當(dāng)時(shí)我望著快被搬空的超級(jí)市場(chǎng)，心里竟像疼惜生病的孩子一般地愛上這塊土地。我不是港督，不是黃華，左右不了港人的命運(yùn)。但此刻，我站在這里，跟締造了經(jīng)濟(jì)奇跡的香港的中國(guó)人在一起。而我，仍能應(yīng)邀在中文系里教古典詩(shī)，至少有半年的時(shí)間，我可以跟這些可敬的同胞并肩，不能做救星，只是“在一起”，只是跟年輕的孩子一起回歸于故國(guó)的文化。一九九七年，香港的命運(yùn)會(huì)如何？我不知道，只知道曾有一個(gè)秋天，我在那里，不是觀光客，是“在”那里。

舊約《圣經(jīng)》里記載了一則三千年前的故事，那時(shí)老先知以利因年邁而昏聵無(wú)能，坐視寵壞的兒子橫行；小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來(lái)走去。然而，事情發(fā)生了，有一夜他聽見輕聲呼喚：“撒母耳！”

他雖渴睡卻是個(gè)機(jī)警的孩子，跳起來(lái)，便跑到老以利面前：“你叫我，我在這里！”

“我沒(méi)有叫你，”老態(tài)龍鐘的以利說(shuō)：“你去睡吧！”

孩子去躺下，他又聽到相同的叫喚：“撒母耳！”

“我在這里，是你叫我嗎？”他又跑到以利跟前。

“不是，我沒(méi)叫你，你去睡吧?！?/p>