特麗莎停了一會(huì)兒。也許真是，她想。三年前？

“那封信用的信紙是什么樣的？”

“信紙是米色的，它的右上角有一艘帆船。”

特麗莎感到心跳加速。這對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎依然難以置信。

“你撿到的信上也有一只帆船？是不是？”

“是的。”特麗莎喃喃道。

“我就知道。我一讀你的專欄就知道了。”米歇爾的聲音聽(tīng)上去就像一個(gè)重?fù)?dān)從肩頭卸下了。

“你還保留著那封信嗎？”特麗莎急切地問(wèn)。

“嗯。我丈夫從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這封信，但我不時(shí)會(huì)拿出來(lái)讀讀。它和你專欄里刊登的那封信略有不同，但是其中的感情是一樣的。”

“你能給我傳真一份過(guò)來(lái)嗎？”

“當(dāng)然可以，”她說(shuō)，然后頓了頓開(kāi)口道，“很神奇，對(duì)不對(duì)？我的意思是先是我撿到一封，現(xiàn)在你又找到一封。”

“的確，”特麗莎喃喃道，“的確是這樣。”

把傳真號(hào)碼告訴米歇爾之后，特麗莎幾乎再也讀不進(jìn)她的專欄了。米歇爾得去找一家復(fù)印店來(lái)傳真那封信，在等信期間，特麗莎每隔五分鐘便起身從辦公桌前走到傳真機(jī)邊一次，四十六分鐘后，她聽(tīng)到傳真機(jī)響了。傳過(guò)來(lái)的第一張紙是來(lái)自國(guó)家復(fù)印機(jī)構(gòu)的簡(jiǎn)要說(shuō)明信，收件人是《波士頓時(shí)報(bào)》的特麗莎·奧斯本。

她看著它滑進(jìn)下面的托盤(pán)里，然后聽(tīng)到傳真機(jī)一行一行地復(fù)印信件內(nèi)容。速度很快——幾秒鐘便復(fù)印出一張——但甚至是這短暫的等待都似乎太過(guò)漫長(zhǎng)。然后開(kāi)始復(fù)印第三張，她意識(shí)到，就像她拾到的那封信，這一封必定也是雙面寫(xiě)得滿滿的。

傳真機(jī)響起了“嘟嘟”聲，是傳輸結(jié)束的信號(hào)，她伸手去拿復(fù)印紙。她沒(méi)有看，而是將它們拿到辦公桌上，面朝下放了幾分鐘，試著平緩呼吸。只不過(guò)是一封信而已，她暗暗告訴自己。

深吸了一口氣，她拿起第一張。迅速掃一眼，紙上帆船標(biāo)識(shí)證實(shí)了這封信的確是出自同一人之手。她將紙張拿到更亮的光線下開(kāi)始閱讀。

親愛(ài)的凱瑟琳：

你在哪里？為什么？獨(dú)自坐在黑暗的房子里，我總是想，上帝為什么要將我們生生拆散？

我不知道問(wèn)題的答案，我百思不得其解。道理很簡(jiǎn)單，但是我的心不愿承認(rèn)。清醒著的時(shí)候，我被焦慮撕扯成了碎片。沒(méi)有你，我迷失了自己。我沒(méi)有了靈魂，我成了一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢，也變成一只不知道飛往何處的孤雁。我什么都是，又什么都不是。我的愛(ài)人，失去了你，我已經(jīng)失去了生活的動(dòng)力。我渴望你告訴我，我該如何才能活下去？

我努力回想我們過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在“意外號(hào)”的甲板上，微風(fēng)拂面。你還記得我們當(dāng)初是如何一起修建她的嗎？在重修她的過(guò)程中，我們變成了大海的一部分，因?yàn)槲覀儌z都知道是大海讓我們?cè)谌撕Ｖ邢嘤觥Ｔ谀菢拥臅r(shí)刻我領(lǐng)悟到了真正幸福的意義。晚上，我們?cè)诎岛诘暮Ｋ虾叫?，月光下，我凝望著你，驚嘆你美若天仙，久久不能挪開(kāi)雙眼。我心中無(wú)比地確定，我們將比翼雙飛，天長(zhǎng)地久。戀愛(ài)中的人是不是全都這樣？我不知道，如果說(shuō)命運(yùn)把你從我身邊奪走是對(duì)我人生的某種提示，那么我想我知道了答案。從現(xiàn)在起，我將孑然一身，孤獨(dú)終老。

我思念你，對(duì)你魂?duì)繅?mèng)縈。當(dāng)我最需要你的時(shí)候，我乞求上天能將你帶回來(lái)。親愛(ài)的，我能做到的也只有這些，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。也永遠(yuǎn)不夠，我知道。然而，我不過(guò)是一介凡夫俗子，無(wú)力回天，還能做什么呢？如果你在這里，你就能告訴我，然而甚至是你也狠心地欺騙了我。你總是知道該說(shuō)什么來(lái)平息我的痛苦，你總是知道如何讓我內(nèi)心感得舒服。