她一邊擦干身子一邊看著鏡子里的自己。對(duì)于一個(gè)三十六歲、獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)快長(zhǎng)大成人的兒子的女人來(lái)說(shuō)不算太糟，她自言自語(yǔ)。她的乳房向來(lái)有點(diǎn)小，盡管年輕的時(shí)候，對(duì)此頗為煩惱，而現(xiàn)在她很高興，因?yàn)樗鼈儧](méi)有像她這個(gè)年紀(jì)的其他女人那樣開(kāi)始松弛、下垂。她的腹部平坦，腿修長(zhǎng)，這應(yīng)該歸功于這么多年堅(jiān)持不懈的鍛煉。她的眼角沒(méi)有顯現(xiàn)太多魚尾紋，盡管那已不再有任何意義?？偠灾龑?duì)自己今早的樣子相當(dāng)滿意，而她將自我感覺(jué)良好歸因于在度假的緣故。

化上一點(diǎn)淡妝后，她穿上了一條米色短褲，一件無(wú)袖白上衣和棕色涼鞋。待會(huì)兒外面會(huì)酷熱難當(dāng)，潮濕無(wú)比，她這樣打扮是想在逛普羅溫斯敦時(shí)舒服些。她透過(guò)浴室朝窗外望去，已是日上三竿，于是記著要涂點(diǎn)防曬霜。如果不涂，她的皮膚會(huì)曬傷，她已從過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出曬傷是毀壞一趟海灘之旅最快捷的方法。

外面碼頭上，迪安娜已經(jīng)將早餐擺放在了餐桌上。有哈密瓜和葡萄柚，還有烤面包。落座后，她在面包上撒了些低脂奶油干酪——迪安娜又在進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的節(jié)食了——她們倆交談了很長(zhǎng)時(shí)間。布萊恩正要出去打高爾夫，這周他每天都會(huì)去。他得在清晨出發(fā)，因?yàn)樗诮邮苣撤N藥物治療，迪安娜說(shuō)，如果他在太陽(yáng)下暴曬太久，那種藥會(huì)極大地?fù)p傷他的皮膚。

布萊恩和迪安娜在一起已經(jīng)三十六年了。他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)就是人人艷羨的情侶，畢業(yè)后的同年夏天就步入了婚姻的殿堂，那時(shí)布萊恩剛接受了波士頓市中心一家財(cái)務(wù)公司的工作后。八年后，布萊恩成為了該公司的合伙人，他們?cè)诓剪斂巳R恩買了棟寬敞的房子，他們過(guò)去二十八年都在那里孤獨(dú)地度過(guò)。

他們一直都想要孩子，但是在結(jié)婚六年后，迪安娜還是沒(méi)能成功懷孕。他們?nèi)タ戳藡D科醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)迪安娜的輸卵管有傷痕，懷孕是不可能的。有好幾年他們都想收養(yǎng)孩子，但是似乎排隊(duì)等候的人沒(méi)有止境，最終他們放棄了所有希望。然后，他們迎來(lái)了黑暗的歲月，她一度曾向特麗莎透露，那個(gè)時(shí)候，他們的婚姻眼看就要走到了盡頭。盡管他們對(duì)彼此的承諾被極大地動(dòng)搖了，婚姻卻依然固若磐石，迪安娜轉(zhuǎn)而開(kāi)始去工作來(lái)填補(bǔ)生活的空虛。她開(kāi)始在《波士頓時(shí)報(bào)》上班，那時(shí)候在這一行職業(yè)女性還很少見(jiàn)，漸漸地，她在報(bào)社嶄露頭角，步步高升，當(dāng)十年前她當(dāng)上了報(bào)社總編時(shí)，她開(kāi)始吸納女記者到她的麾下。特麗莎便是她的第一個(gè)學(xué)生。

迪安娜上樓去淋浴后，特麗莎快速地瀏覽了一下報(bào)紙，然后看了看表。她從座位上站起來(lái)，走到電話旁撥打戴維的電話號(hào)碼。那邊還很早，才七點(diǎn)鐘，但是她知道現(xiàn)在那頭的全家人現(xiàn)在應(yīng)該都醒了。凱文總是在天剛破曉的時(shí)候就起床，這一次她不由得謝天謝地，總算有人能分享她這種痛苦經(jīng)歷。電話鈴響了好幾次，她來(lái)回踱著步子，然后聽(tīng)到安妮特接起了電話。特麗莎能聽(tīng)到背景里的電視機(jī)發(fā)出的聲音，還有嬰兒的啼哭聲。

“嗨。我是特麗莎。凱文在嗎？”

“噢，嗨。當(dāng)然。請(qǐng)稍等片刻。”

話筒放在了柜臺(tái)上，特麗莎聽(tīng)到安妮特喊凱文的聲音：“凱文，是你的電話。特麗莎打來(lái)的。”

安妮特沒(méi)有將她稱為凱文的媽媽比她預(yù)料的傷她更深，但是她沒(méi)有時(shí)間去計(jì)較那個(gè)。

當(dāng)凱文拿起話筒時(shí)上氣不接下氣。

“嘿，媽媽。你好嗎？假期過(guò)得怎么樣？”

一聽(tīng)到他的聲音她便感到一陣孤獨(dú)的刺痛。他的聲音還是那么尖細(xì)，充滿稚氣，但是她知道改變只是遲早的問(wèn)題。

“這里很美，不過(guò)我昨晚才到。除了今早慢跑了一下，我還沒(méi)有做太多其他的。”

“海灘上人多嗎？”