致命的危險(xiǎn)關(guān)系

“只有明白苦痛的人才能體會(huì)到孤獨(dú)。 ”這是電影《漂流欲室》完成拍攝后在“觀(guān)眾見(jiàn)面會(huì)”上金基德導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。似乎是為了證明它，金基德才導(dǎo)演了將釣鉤插進(jìn)子宮和喉管那慘不忍睹的一幕，并以此為切入點(diǎn)拍攝了整部影片。這種感覺(jué)，無(wú)論是當(dāng)年初看還是現(xiàn)在已觀(guān)覽過(guò)數(shù)次，印象都不禁相同。

眾所周知， 《漂流欲室》自2000年4月22日上映以來(lái)，如一石激起千層浪，各方面都對(duì)它頗有微詞。比如片中殘害女性的描寫(xiě)，或是其松散的故事架構(gòu)，又或者是它缺乏說(shuō)服力的前后邏輯和淺薄幼稚的象征意象等。幾乎從《藍(lán)色大門(mén)》開(kāi)始，人們對(duì)金基德作品的評(píng)判就從未停止過(guò)，而這種負(fù)面論調(diào)也幾乎千篇一律，不外乎以上列舉的幾種（這種文字討伐最終在2002年《海岸線(xiàn)》上映時(shí)達(dá)到高潮，甚至連一向看好金基德的部分評(píng)論家，也因這部影片開(kāi)始與之背道而馳） 。

筆者并非想要通過(guò)這篇文章來(lái)表明自己擁護(hù)該片的立場(chǎng)。只是想說(shuō)，在我們想像中的、對(duì)金基德電影投贊成票或反對(duì)票的曠日持久的批評(píng)討論角逐中，其實(shí)這一爭(zhēng)論本身并沒(méi)有什么大進(jìn)展，或者說(shuō)那些評(píng)論不過(guò)只是在原地兀自打轉(zhuǎn)而已。究其原因，恐怕是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)我們一直只是將金基德定位于一個(gè)“不良青年”（或是“邪惡導(dǎo)演”）。除此之外，再無(wú)貌似重大“發(fā)現(xiàn)”般的言論面世。即使并非有意，我們?cè)诓唤?jīng)意間已經(jīng)陷入了評(píng)論和創(chuàng)作“近親相奸”的危險(xiǎn)境地。這或者可以說(shuō)，所謂“不良青年金基德”和他拍攝的“不良電影”正是由這種危險(xiǎn)關(guān)系而誕生的一種妄想？

金基德曾在一次訪(fǎng)談中說(shuō)道：“誤解是受虐，理解是施虐。”正如他所言，我們因擔(dān)心無(wú)法準(zhǔn)確捕捉金基德的電影信息，而時(shí)常陷入自我苦惱的深淵（受虐）；同時(shí)，又因我們過(guò)分“看重”其電影中的某些特定關(guān)系描寫(xiě)（并將之視作大問(wèn)題），而將所有責(zé)任歸咎于導(dǎo)演（施虐）。但頗具諷刺意味的是，在這一過(guò)程中，甚至連金基德的批判者們也在不知不覺(jué)中（頭腦中還構(gòu)想著“不良”金基德），掉進(jìn)了所謂“作家主義（作者電影）的陷阱”。

論爭(zhēng)不斷卻并不見(jiàn)有多大說(shuō)服力。或說(shuō)都只是些表象上的嘩然。無(wú)論是援引哪種理論和證據(jù)，結(jié)果竟殊途同歸。說(shuō)服力不需要論爭(zhēng)，只需可以大肆宣傳的媒質(zhì)而已。