那么為何回憶里的校園竟然是那般大，那般險(xiǎn)呢？大約是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候太小的緣故。因?yàn)樾。利惡推娈惐粺o限放大；也因?yàn)樾?，那些個(gè)無憂無慮的夏天好像永遠(yuǎn)不會(huì)走到盡頭。所以，這是一冊(cè)有關(guān)時(shí)間的小書，書中的人物都借著長大后的雙眼重新回看童年，回看青春，難免多了一分徹悟后的惆悵。

我尤其鐘愛上海詩人陳東東《論語組詩》的開篇二句：鳥的翅膀雪白 /時(shí)間的翅膀雪白。很多年后，奇怪的是竟然連詩人自己也想不起來他曾經(jīng)寫下過這兩行詩句。如果將這兩句詩和泰戈?duì)柕拿浴疤炜諞]有留下鳥的痕跡，但我已經(jīng)飛過”比照著吟誦，就會(huì)生出一種恐怖的感覺：宛若自己的身后跟著一塊碩大的橡皮擦，自己留下一點(diǎn)兒痕跡，它馬上就跑上來把痕跡抹滅。不僅是我自己，我覺得城市的背后也跟著這塊碩大的橡皮擦，緩緩拭去一代人的生活印跡，將一切推倒重來，改得面目全非，不消多久，熟悉的街道便將化為少小離家老大回的鄉(xiāng)人口中那句悲哀的問話：“這里是哪兒喲，我認(rèn)不出來啰！”不過，我固執(zhí)地認(rèn)定在我們和身后的這塊橡皮擦之間還隔著一段間隙，不很長也不很短的間隙，足以讓我們?cè)侔延≯E留得深一點(diǎn)兒，紙筆記錄，或者口口相傳，然后滲透進(jìn)城市的肌理，讓我們存在過的印跡和生命留下的啟示，不至于全被時(shí)間偷走。

這就是我寫下這些小說的初衷。

錢佳楠

2014年5月于上海