對(duì)物如此,對(duì)人又何嘗不一樣,多么奇怪啊,一個(gè)人傷心到極點(diǎn)時(shí)竟連被愛(ài)和愛(ài)人的能力都喪失了。親人、好友,她們對(duì)我說(shuō)了多少勸慰的話,流了多少同情和憐憫的眼淚,雖然那些語(yǔ)言和眼淚也曾使我的心靈微顫,但再真的感情好像都無(wú)法穿透這顆冰冷的心了。他們?cè)诿媲皶r(shí)我還是會(huì)哭、會(huì)訴,他們一走,我就覺(jué)得茫茫然了,在那么多天里,多少的友誼和愛(ài)心,都不能給我一點(diǎn)安慰。
最可悲的是我連自己的孩子也不愛(ài)了。過(guò)去我的大部分的時(shí)間和精力都用在他們身上,他們的笑聲是我快樂(lè)的源泉,他們的成績(jī)是我最大的安慰,只要他們健康活潑,他們讀書(shū)成績(jī)好,我就心滿意足,覺(jué)得這世界真可愛(ài),做人真有意思,如果他們有點(diǎn)傷風(fēng)咳嗽或其他的小毛病,我就坐立不安心亂如麻,惶惶不可終日。我每日一早起來(lái)親自為他們預(yù)備早點(diǎn),親自送他們上學(xué),下午計(jì)算著時(shí)間等他們放學(xué)回家照顧他們吃晚飯,晚上督促他們做功課,安排他們睡覺(jué),星期假日我從來(lái)沒(méi)有為自己安排節(jié)目,為的是要空出時(shí)間帶小孩出去玩。南兄常常笑我,說(shuō)我像個(gè)老母雞帶領(lǐng)一群小雞,我自己也承認(rèn),我的愛(ài)護(hù)子女實(shí)在不亞于天性慈愛(ài)的動(dòng)物,哪曉得南兄一死,我會(huì)變得那么厲害,竟連自己的孩子也不知道愛(ài)惜了呢!那時(shí)候我不但已無(wú)心照顧他們的功課和起居作息,對(duì)他們的一切也好像不再關(guān)心了??蓱z的孩子們,沒(méi)有了爸爸,又幾乎失掉了媽媽!當(dāng)我最傷心的時(shí)候,就是他們親親熱熱地來(lái)到我身邊,輕輕地叫著“媽媽”,我也只是對(duì)他們看看,點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻無(wú)親切之感。我的悲哀和冷漠使得孩子們無(wú)所適從了。大的兩個(gè)只好把自己關(guān)在小房間里,埋頭在書(shū)本上,他們已不再去打球,不再去下棋,不再去找朋友們玩,也不再打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)故事了。小的兩個(gè),尤其是最小的明明,素來(lái)是和我很親近,老是挨在跟前的,這時(shí)候看我對(duì)他們那種不聞不問(wèn)的樣子,就不敢再到面前來(lái)。許多親戚朋友憐他們幼小,都自動(dòng)來(lái)照顧他們,帶他們出去,買(mǎi)東西給他們吃。這種生活上的突變,和太多的照料和關(guān)懷反使得他們不知怎么適應(yīng)才好,在很短的時(shí)間內(nèi)生活習(xí)慣都變了。他們已不再像過(guò)去那么文靜聽(tīng)話,他們的脾氣變得很壞,常??摁[,還會(huì)打人罵人,有時(shí)當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谀抢锎舐暯腥禄驅(qū)θ藷o(wú)禮時(shí),也想去教訓(xùn)他們一番,但都提不起精神,只好讓他們?nèi)チ恕?/p>
在這段時(shí)間內(nèi)唯一系住我心,使我繼續(xù)生存下去的原因就是南兄的靈柩還停在殯儀館,我想:“他的靈魂雖已上天,他的身體還在那里面,只要我能親近他一天,我就要親近一天?!币虼?,每天一天亮我就急著想往殯儀館去。我無(wú)意梳妝也無(wú)心吃飯,只等孩子們一去上學(xué)就馬上跟著出門(mén),有時(shí)因?yàn)榭腿嘶蚱渌氖率刮也荒艹迷缜叭ィ揖托募比绶?,連人家問(wèn)我的話也會(huì)答非所問(wèn),他們以為我傷心過(guò)度精神恍惚,反而坐下多方勸慰,哪知他們的好意反給我心更大的煎熬!