過(guò)了兩天我和綺嫂也回到上海。那時(shí)我們住在法租界薩波塞路的一幢三層紅磚洋房里，這是一種西歐式的建筑，門口進(jìn)去就是樓梯，樓梯終處就是二樓也就是正房，第一層在樓梯邊進(jìn)去，像是地下室，除了廚房以外就是下房。我們用二、三兩層，二樓前房本來(lái)是父母的臥室，父母回家鄉(xiāng)后就用作飯廳兼客廳，二樓后房是大哥的書房，我的臥室在三樓后進(jìn)，三樓前面是兄嫂的臥房。我房里有兩扇大窗開(kāi)向法國(guó)公寓的花園，園中樹木蒼翠、綠草如茵，四周種著各種花木，一年四季都有花開(kāi)。我常常憑窗欣賞園中景色，春天的時(shí)候，和風(fēng)帶來(lái)花香，使我的房中總是芬芳滿室，尤其是每當(dāng)從外面回家，推門進(jìn)去一陣香氣迎面而來(lái)，使人頓覺(jué)心爽神怡，所以雖然房間不大，我卻非常喜歡它。

大約是我們回到上海的第五天早晨，我沒(méi)有課，正靠在窗下的沙發(fā)上讀一本詩(shī)集，媽媽的丫頭阿香急急忙忙地跑進(jìn)房來(lái)對(duì)我說(shuō)：“二小姐，快下去，門口有一位先生要見(jiàn)你，他手上還捧著一盆花呢。”我想那不會(huì)是他吧？可能是他打發(fā)花店送來(lái)的。下去一看，我簡(jiǎn)直要笑出來(lái)了，原來(lái)真的是他，直直地站在門前，兩手捧著一大盆盛開(kāi)的玫瑰花，那是個(gè)綠瓷磚的花盆，恐怕至少也有十斤重吧。我想笑，前去和他招呼，他才想到把花盆放下來(lái)。我問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)上海的，他說(shuō)才到了一小時(shí)，可見(jiàn)他一到上海就跑到花店去買花了。我深為他的情意所感動(dòng)，趕快請(qǐng)他上樓去坐。他問(wèn)我把花放在哪里，我看那是一株深紅色的玫瑰，已經(jīng)開(kāi)出三朵，還有幾朵正含苞待放，那花瓣光柔得像絲絨一般，花形極為完美，一看就知道是名種，我想擺在自己房里，就叫阿香來(lái)拿。他卻堅(jiān)持要自己捧上去，我拗他不過(guò)，只好為他帶路了。到了房里，讓他把花擺好，就索性請(qǐng)他在那里坐下。坐定后，他對(duì)我說(shuō)：“你一定覺(jué)得奇怪吧？我不送你一束鮮花，卻這么愚笨地搬來(lái)這么個(gè)大花盆。我這樣做是有用意的，這是我送你的第一件禮物，我要它生根發(fā)達(dá)，年年開(kāi)出完美的花朵。瓶花插幾天就壞了，這株花謝了又會(huì)再開(kāi)，只要你勤加灌溉，它永遠(yuǎn)會(huì)枝葉茂盛，紅花常開(kāi)的?！边@真是深刻的想頭，這種誠(chéng)意實(shí)在可感，我連眼淚都要滾下來(lái)了，也就很誠(chéng)懇地回答他說(shuō)：“呵，你的意思太好了，真是謝謝你，請(qǐng)你放心，我一定好好灌溉，小心培養(yǎng)，使它的花開(kāi)得更美，使它的根長(zhǎng)得更深。”聽(tīng)我這樣說(shuō)，他伸過(guò)手來(lái)握住我的手，半晌無(wú)言。我倆的心在這一剎那間就已經(jīng)有默契了。

往后我們對(duì)這株玫瑰花很重視，不久他住在牯嶺參加廬山訓(xùn)練團(tuán)時(shí)，來(lái)信曾有這樣的一段：“想到玫瑰花開(kāi)芳香滿室，對(duì)鏡梳妝，臨窗讀書之風(fēng)神，不禁神往久之?！焙髞?lái)上海戰(zhàn)役前夕，我送綺嫂轉(zhuǎn)杭州回家鄉(xiāng)曾把這盆玫瑰也帶到杭州，托她帶回家去，和我兒時(shí)手植的茉莉花種在一起。現(xiàn)在事隔二十多年，這株好花不知下落如何了！