早在鳳凰開(kāi)辦《李敖有話說(shuō)》節(jié)目之前，我曾問(wèn)過(guò)李敖先生愿不愿意回大陸走一走，李敖的態(tài)度非常堅(jiān)決，說(shuō)是“沒(méi)有可能”。

我分析，李敖拒絕回鄉(xiāng)有以下幾種原因。首先，李敖曾夸下?？?，一輩子不離開(kāi)臺(tái)灣。這似乎是一種愛(ài)臺(tái)灣的表白，這種表白，能夠使得他的言論更可信。第二，李敖怕坐飛機(jī)。他小時(shí)候曾經(jīng)坐過(guò)一次飛機(jī)，差點(diǎn)出事，從那以后，他再也沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)。第三個(gè)原因，李敖坐了五年多的牢，出獄以后，又過(guò)了兩年多的隱居生活。至今，他還是經(jīng)常一個(gè)人在陽(yáng)明山上寫(xiě)作，一待個(gè)把月，可以不跟任何人見(jiàn)面。這種生活方式使他不愿意“動(dòng)”。最后，還有一個(gè)“尋夢(mèng)說(shuō)”——李敖很怕回鄉(xiāng)后會(huì)破壞腦海中存留下來(lái)的那種舊夢(mèng)，很怕夢(mèng)會(huì)破碎。

后來(lái)，李敖做《李敖有話說(shuō)》，正式與鳳凰結(jié)緣。這個(gè)節(jié)目在大陸引起關(guān)注，收視率節(jié)節(jié)攀升。李敖經(jīng)常讓人幫他從網(wǎng)上搜集觀眾回饋意見(jiàn)，有時(shí)也會(huì)在節(jié)目中回答網(wǎng)友的提問(wèn)，直接與大陸觀眾進(jìn)行溝通。這在很大程度上把他的心和大陸民眾之間的距離拉得很近。

2005年3月，我再次向李敖談起回鄉(xiāng)問(wèn)題。開(kāi)始，他還比較固執(zhí)，說(shuō)要不然我80歲再回去吧。后來(lái)我說(shuō)，你今年已經(jīng)70歲了，人生易老天亦老，你到80歲的時(shí)候身體可能就不好了，你的表達(dá)和行動(dòng)都可能會(huì)有些不方便；另外，很多從大陸出去的知識(shí)分子，像張大千、于右任、錢(qián)穆、胡適、林語(yǔ)堂等，他們?cè)谥袊?guó)思想史、文化史上都留下了重重的一筆，但最后都沒(méi)能再回到自己的故鄉(xiāng)，回到大陸；這些人沒(méi)能回來(lái)，你回來(lái)了能了卻自己的心愿，也能幫他們尋夢(mèng)、圓夢(mèng)。李敖陷入了沉思。

最終，李敖下定決心，去北京，“向黨中央報(bào)到！”，“一仙過(guò)海，八仙失色。”，“我高興地看到了北京，北京也高興地看到了我。”

潛意識(shí)里濃濃的鄉(xiāng)情是按捺不住的。

李敖來(lái)到小時(shí)候讀過(guò)六年書(shū)的北京新鮮胡同小學(xué)時(shí)，我一直在近距離觀察李敖的表情，透過(guò)墨鏡發(fā)現(xiàn)李敖的淚水其實(shí)已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)兒了。他與小學(xué)生們挨個(gè)握手時(shí)，有一個(gè)扭頭動(dòng)作，半天沒(méi)回頭。他在干嗎呢？他在控制自己，他要“男兒有淚不輕彈”，因?yàn)檎娴囊粡?，淚水可能會(huì)一發(fā)不可收拾。李敖最后還是用他剛烈的一面戰(zhàn)勝了他柔軟的一面，這柔軟埋在心底，充滿(mǎn)溫情。

后來(lái)，魯豫向李敖提到這個(gè)細(xì)節(jié)，李敖笑說(shuō)戴墨鏡還是管用的。我覺(jué)得，李敖戴墨鏡技術(shù)上是因?yàn)?ldquo;怕光”，也可能是他覺(jué)得眼睛流露的信息太多，不愿意讓人家發(fā)現(xiàn)。他是喜歡批判、罵人的人，不愿意也不習(xí)慣把他自己一些贊賞、欣賞之類(lèi)的感情流露出來(lái)。他站在天安門(mén)上，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)“真是大國(guó)氣象”。這趟回鄉(xiāng)之旅，他有相當(dāng)?shù)恼鸷?，又是相?dāng)?shù)睦潇o，他有時(shí)候還很興奮，但在須臾之間又趕緊控制住自己，怕流露出來(lái)。他離開(kāi)新鮮胡同小學(xué)時(shí)，記者問(wèn)他給學(xué)校留點(diǎn)什么？他說(shuō):“我把愛(ài)留下了。”說(shuō)完這句，他就把車(chē)窗關(guān)上了。然后，他就長(zhǎng)時(shí)間地看著窗外。

李敖外表那么陽(yáng)剛，不流淚，不傷感，內(nèi)心卻柔軟，溫情,細(xì)膩；他有時(shí)候不拘小節(jié)，講粗話，罵大街，私下里對(duì)人卻彬彬有禮，非常老派。李敖的右腿在出發(fā)前，突然發(fā)病疼痛，特地讓醫(yī)生打了兩針?lè)€(wěn)定病情，而且還拄了陳文茜送的一根拐杖?？墒?，他看到自己的小學(xué)老師魯老師時(shí)，這條不能受寒的右腿，卻“撲通”一下跪倒在水泥地上。在此之前，在去看望老師的路上，他盡管眼睛有點(diǎn)花，還是親自拿出秘書(shū)給他準(zhǔn)備的美金，一張一張點(diǎn)，然后裝到紅包里，親手交給老師。離開(kāi)時(shí)，他走出去好幾米，回頭一看，老師的一條腿從輪椅上耷拉出來(lái)了，他馬上又跑回去，把老師的腿放好。