當(dāng)感覺(jué)力量消逝的時(shí)候,當(dāng)心口需要一份溫度的時(shí)候,至少總有一間小屋為你亮著。
“那時(shí)候整個(gè)社會(huì)都在談女性解放,你怎么看?”
“我感覺(jué),終于被理解了?!?/p>
“我感覺(jué)突然和世界有了真正的溝通?!?/p>
“姐妹情誼是真正的力量……”
這些話被寫(xiě)在了黑色的紙板上,鏤空,掛滿(mǎn)了四面墻。巨大的房間有些昏暗,于是顯得屋子當(dāng)中的那間白色小屋格外得亮。小巧的屋子像童話里的糖果屋,四面都是白色的玻璃,上面是各種各樣的對(duì)話,連歐洲式的尖頂也寫(xiě)滿(mǎn)了各種話語(yǔ)。
這是五年一度的卡塞爾國(guó)際文獻(xiàn)展上的作品,作品名字叫做“姐妹情誼有力量”。翻閱了一下作者的資料,生于1941年的Mary Kelly一輩子都在為女性藝術(shù)家進(jìn)入藝術(shù)史奮斗。
是的,奮斗。這個(gè)詞一點(diǎn)都不過(guò)分。70年代之前,女性藝術(shù)家被把持藝術(shù)界的男性們歧視著,常常連進(jìn)博物館辦展覽的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。翻看那個(gè)年代之前的美術(shù)史,哪里看得到女性的名字。不要忘記就連天才雕塑家卡米爾,都被當(dāng)時(shí)的巴黎藝術(shù)界認(rèn)為不過(guò)是羅丹的弟子和情人。人們寧可接受一個(gè)女人有姿色,而不是有才華。女性只能被畫(huà)被雕塑,而不是去畫(huà)畫(huà)去雕塑。要終結(jié)這樣的偏見(jiàn),Mary Kelly這樣決定。
70年代的女性解放運(yùn)動(dòng)終于在美國(guó)開(kāi)始的時(shí)候,女性藝術(shù)家們開(kāi)始了為自己的權(quán)利奮斗的過(guò)程。她們?cè)诓┪镳^前面靜坐示威,她們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合宣傳女性藝術(shù)家的權(quán)利,她們自己出錢(qián)辦自己的展覽,并且互相支持。
一個(gè)運(yùn)動(dòng)必須持久才可能真正留下痕跡來(lái),否則只會(huì)被當(dāng)做一時(shí)興起的沖動(dòng)。Mary Kelly堅(jiān)持做和女性相關(guān)的作品,始終探討著女性在藝術(shù)中、在公共生活領(lǐng)域里的可能性。
有一個(gè)系列的照片。那是在晚上,Mary Kelly請(qǐng)了幾個(gè)女性朋友一起到天臺(tái)上,每個(gè)人身上都掛著探照燈,胸部?jī)蓚€(gè),腹部一個(gè)。很明顯,直指有女性特征的地方。然后她們開(kāi)始跳舞,快樂(lè)地跳舞。探照燈在夜幕的幫助下在底片上劃下痕跡。一開(kāi)始照片上還看得見(jiàn)人影,到最后一張,照片上只有一團(tuán)一團(tuán)在跳舞的光。女人是這世界的光亮,當(dāng)她們快樂(lè),當(dāng)她們跳舞,當(dāng)她們?yōu)榱斯餐膼?ài)和理想站在了一起。
有一面墻上在緩緩地放映紀(jì)錄片,記錄著Mary Kelly這幾十年來(lái)做過(guò)的作品,經(jīng)歷過(guò)的事件,有過(guò)的對(duì)話。她們游行,她們憤怒,她們擁抱,她們跳舞,她們創(chuàng)造自己的歷史。
70年代,她們把胸罩都扔進(jìn)垃圾箱。自然美麗的胸部,不為取悅?cè)魏稳?。她們?cè)谀樕贤可峡谔?hào),長(zhǎng)發(fā)飄飄地在街上游行。她們游行過(guò)后黑人也來(lái)游行,為了爭(zhēng)取自己的投票權(quán)。黑人游行之后音樂(lè)青年也來(lái)游行,為了反對(duì)越戰(zhàn)。一撥一撥地在街上此起彼伏。