1

我有一個跟我同一個星座的女朋友，她其實寫字特別漂亮，但她不愛寫，就像她自己說她也很少聽歌一樣，她覺得每首歌，每段有字的痕跡都牽連著某個特定的回憶，一不留神就會被戳得體無完膚，她說，不作死就不會死。

所以她覺得我不怕死，因為我每談一段戀愛就寫一個故事，那些伴隨著戀愛故事的歌曲，一萬年如一日地躺在我的MP3里。

這樣看起來她比我粗糙又果決，而實際上，在揮別那些我們都決心告別的往事之后，她堅持不懈地保持著去觀看前任們惺惺作態(tài)漏洞百出的表演，而我對絡(luò)繹不絕找上門來的蛛絲馬跡，沒有一點點的好奇心。

我擅長在回憶中洗刷過往獲得力量，她擅長在現(xiàn)狀中觀摩自省彈劾成長。

我們都擅長，在對方迷迷瞪瞪的時候，給對方一棒。

2

一般熟識我的人大抵不會相信，我有非常嚴(yán)重的社交恐懼。我其實特別不善于與我剛認(rèn)識就喜歡我的人交往。因為我會特別恐慌，我們不熟啊，你為毛喜歡我啊。所以我與這姑娘剛開始的插科打諢，其實很生硬，我盡量保持著一個特別有尺度的距離，從藝術(shù)角度彼此欣賞。直到有一天我發(fā)了一條隱喻重重失落到極點的微博，只有她回了一句，我非常意外她竟然看懂了那一句。接下來的時光就變得冗長又有趣，我們隔著大洋彼岸不顧時差地整夜整夜聊著天，我們彼此毫無顧忌地把秘密當(dāng)段子一樣的說成是笑話，她覺得我活得生動又熱鬧，我覺得她活得靠譜又頑強，我們用形式不同的粗壯，在對方的生活里長成，有血有肉的模樣。

她回來的日子里，我們總是去一家咖啡廳，那兒有一個特別令人心碎的名字，叫烏托邦。我們在里面模仿中世紀(jì)的歐洲文人名伶一樣地討論政治、經(jīng)濟、文學(xué)和社會，也像樸實無華的德云社弟子一樣你來我往八卦練嘴皮，整整一個夏季，我像時光暫停偷來了一個暑假的奇跡，我們縱容著彼此，重蹈覆轍樂此不疲。

后來我們就發(fā)生了分歧。我恨鐵不成鋼她日日折磨自己轉(zhuǎn)不出迷局，她覺得我又驕傲又執(zhí)拗，蒙著耳朵不肯聽來自外面的聲音。我們在大吵一架的某一天里，我在那間從搬進去她就陪我聊天的房子里哭了一天，晚上我慢慢地走去心碎烏托邦，看到了它即將轉(zhuǎn)讓的消息。

她曾經(jīng)問過我一個問題，如果再次失去一個人，會怎樣。我隨口一答，會死吧。后來我就想，那些所謂的未解之謎，大抵是因為，她想保留我的破碎之心。

3

再后來我變得特別忙碌，有時候睜開眼睛就會看到她在微信上面的消息。我堅持不懈地日日跟她吐槽我們家老太太，她照葫蘆畫瓢，黑的是她家的一根筋。我們用各自樂觀又粗大的神經(jīng)，心照不宣地延續(xù)著一段淡淡的時光。有時候我甚至有些幻覺，以為是前一年故事的重演，她就會吐槽我，所以你又要開始旅行了嗎？

哼，我才不會告訴她，我走過萬水千山還是很傷心，因為我沒有辦法走進一個人的心。

4

有一天這姑娘跟我來八卦找我麻煩的一些珠珠掛掛，我忍不住吐槽這是為什么呢？她非常深沉地來了一句：你不知道女人都想成為你嗎？

我心里一驚，暗暗驚喜又懷疑，這是黑我還是在贊我？

還沒回過神來就看見她補刀，但我不愿意，丟東西的成本太高了。

友盡。

人生中有很多因緣，由此及彼，由彼及此，不落俗套，生生不息。有時候我們走偏走遠，有時候我們進了迷局，有時候彼此埋怨，有時候懷念惦念。

失去的，也許只是暫時，得到的，不必奢求永遠。

我知道，我需要的不是身體的旅行，而是心的修行。

如果你不夠忍耐，請來和林肯談?wù)?；如果你信心軟弱，請去看看斯大林；如果你心中沒有詩歌，去讀讀舒婷、北島；如果你缺乏勇氣，去問問梁靜茹十八歲美少女；如果你多受磨煉，請和賈樟柯聊一聊劇本；如果你不小心成了銷售總監(jiān)，請看看馬云自大又即將蕭條的生活。

如果你是我，謝謝你包容我。

友無窮無盡，釘子戶，永不遷。