第一章 鏡中爹 我生長(zhǎng)在江南，家中仍按老北平習(xí)俗，稱父親為爹，母親為娘。 文學(xué)作品或電視影劇，有些刻意用“爹娘”代替“爸媽”，不只 為表明時(shí)代或地域背景，也是為加強(qiáng)親情意味，“親娘淌下淚水”就 是與“母親在流眼淚”不同。這兒不談文學(xué)，因?yàn)榈镌谖覍?shí)際人生中， 遠(yuǎn)非文學(xué)能比。 七歲以前，是個(gè)久遠(yuǎn)的年代，我的生活與一般孩童沒(méi)有兩樣。 每逢爹娘帶領(lǐng)兩個(gè)姐姐和我，晚上散步到南京的新街口新開(kāi)張的 首都戲院看電影，我總盼望能在電影院吃到什么。哪怕回家的路上會(huì) 走酸了腿，被他們拉著拖著，因?yàn)槲乙殃H上了眼，而他們卻起勁地談 著白楊、周璇什么的。 爹畫(huà)圖一流，每次應(yīng)我所求，緊握住我的小手，教我畫(huà)卡車(chē)、飛機(jī)、 輪船。事隔半世紀(jì)，每憶及此，我仍能感受他手心的溫暖。 爹還會(huì)折紙船，有篷的、沒(méi)篷的、單篷的、雙篷的。正方形紙折 出來(lái)的船身寬，長(zhǎng)方形紙折出的船身窄。爹甚至能用一張紙折出船邊 晾曬的衣服，然后像變魔術(shù)般，把衣服拆開(kāi)，競(jìng)變成另一條船，依附004 l 鏡中爹 在原先這條船上，令我吃驚不已，爹說(shuō)這叫“雙身船”。 每次折紙船總花不少時(shí)間，我卻樂(lè)此不疲，憧憬著有天真去乘船 的滋味。當(dāng)時(shí)哪里知道，我與爹的歡樂(lè)竟這么短暫，甚至后來(lái)連他的 容貌都模糊了，即使我一生都謹(jǐn)記折好雙身船的要領(lǐng)。多年后，每當(dāng) 教自己的孩子折雙身船時(shí)，就溫習(xí)一遍，也重溫一遍。 一九四九年初，爹不再跟我折紙船了，那段日子全家天天出門(mén)搶 購(gòu)米面油鹽。上午搶，免得下午漲價(jià)。最后我們到了南京的長(zhǎng)江碼頭 下關(guān)，乘江輪去上海。江輪會(huì)叫，會(huì)冒煙，一夜船下來(lái)，令我興奮無(wú)比， 圓了折紙船的夢(mèng)。 我們住在上海黃浦江邊的大旅館，姐姐天天帶我到江邊，等待更 大的船，會(huì)漂洋過(guò)海、去臺(tái)灣的船。我們也在碼頭找真的雙身船，可 是我卻始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)。 對(duì)于上海，很清晰地記得一件事，就是天天央求姐姐，帶我在旅 館上下樓坐電梯，從不嫌煩。那電梯有兩道門(mén)，其中一道有鐵條格子， 姐姐說(shuō)手伸進(jìn)去會(huì)軋斷。 我們終于搭上一條輪船，大得不得了，但是人擠人。后來(lái)回想， 爹一定對(duì)娘及我們姐弟說(shuō)了許多話，他們之中還一定有人含著淚。因 為，爹沒(méi)有登船，留在岸上。 爹和我們只通了兩三封信，每封都寥寥數(shù)語(yǔ)，寄信的地址也不 一樣。爹在信中強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨來(lái)了后，生活很好，但是囑咐我們沒(méi)事不 要通信，要通信也要由南京秦狀元巷一位不認(rèn)識(shí)的李先生轉(zhuǎn)交，不是 直接寄到我們住的豐富路。爹當(dāng)時(shí)近五十歲，被通知又進(jìn)了“大學(xué)”，第一章 鏡中爹 l 005 還天天打籃球。娘保留著爹最后一封信。 我們不敢常去信，怕給爹找麻煩。隔了些時(shí)日，忍不住按地址去信， 卻一封封的沒(méi)有回音。 一年年，就這樣過(guò)去了。 老實(shí)說(shuō)，小學(xué)時(shí)對(duì)于失去父親，日子久了漸漸習(xí)以為常，記憶里 不便的是參加作文比賽填表，父親職業(yè)欄不知如何下筆。娘教了我“，陷 大陸，失去聯(lián)絡(luò)”。 這七個(gè)簡(jiǎn)短堅(jiān)定的字，雖是寫(xiě)給別人看的，但是卻明示我，沒(méi)什 么指望了。 四十幾年后，一九九二年秋天，滿懷希望，我終于又踏上大陸。 所不同的，這次是搭飛機(jī)，是由我移居的澳洲飛去的。 南京新街口的晚上，依然擠滿人，擠滿車(chē)，擠滿樹(shù)，也擠滿嘈 雜。那家首都戲院還在，門(mén)前也依然有爹娘拖著小男孩，進(jìn)去看電影。 黑壓壓的人群中，我不斷閃躲走著，看不清他們的面孔，也看不清 年紀(jì)，五十，七十，還是九十? 忽然有人拉住我，問(wèn)要不要以美金 換人民幣，我搖搖頭。就在想捕捉這人的面容時(shí)，他已隱人人群。 我忽然領(lǐng)會(huì)，自己僅是十二億分之一。 回頭看看這黑壓壓的一大片，爹真在里面嗎? 十二億人里，像我這種遭遇的，又有多少呢? 有人調(diào)查過(guò)嗎? 有人統(tǒng)計(jì)過(guò)嗎?006 l 鏡中爹 走在那條狹長(zhǎng)古老的豐富路上，我找不到兒時(shí)的故居。原來(lái)“解 放后一切從頭起”，門(mén)牌號(hào)碼已從路的另一端倒過(guò)來(lái)編，單雙號(hào)也左 右對(duì)調(diào)，有的一戶拆散，有的數(shù)戶合編。東西是舊的，規(guī)矩卻變了。 然而我還是走到路的另一頭，一家家數(shù)起，卻發(fā)現(xiàn)許多門(mén)戶內(nèi)全有我 模糊的記憶：石板小天井、曲曲拐拐的院落。一些七老八十的老婦人， 在里面生爐火，曬床單，洗洗涮涮的。我問(wèn)不出結(jié)果，得到的是一張 張迷惑的面容，滿臉的皺紋。我心中急躁起來(lái)。 這些院落里，哪間有過(guò)我的童年呢? 這些老人里，哪些見(jiàn)過(guò)我爹呢? 大概都沒(méi)有。 ， 可是我照了很多相，因?yàn)榇蟾乓灿?。那些滿臉的皺紋，莫名地， 令我親切、溫暖。饑腸轆轆，我疲憊地走出豐富路。當(dāng)年那個(gè)小男孩 看完晚場(chǎng)電影，怎么不會(huì)走酸了腿，走闔了眼? 五十年是人生的大半， 現(xiàn)在想回頭走兒時(shí)的路，縱然門(mén)牌號(hào)碼沒(méi)倒過(guò)來(lái)編，環(huán)境也變了，哪 能容你單純地一相情愿? 城郊紅十字會(huì)的人建議，不要一味尋找故居，該去試一試爹最后 要我們轉(zhuǎn)信的地址。我又燃起希望。秦狀元巷在夫子廟附近，狹窄的 石磚路，兩旁是斑駁的石墻和木屋，巷道里只能走自行車(chē)。爹，一定 來(lái)過(guò)這兒。這次我不再按照門(mén)牌，竟然很快找到李先生家，里面居然 還住著他的表侄母子，可是他們沒(méi)聽(tīng)過(guò)爹的名字。 原來(lái)李先生早已去世多年，要是活著也已一百一十歲。據(jù)他表 侄說(shuō)，李是民初革命元老，解放前是國(guó)民黨左派。解放之初已六十 多歲，但仍隨許多人進(jìn)了“華大”。華大是專為改造知識(shí)分子，或曾 在國(guó)民政府任職的人而設(shè)的思想學(xué)校。華大只存在兩三年，現(xiàn)在知第一章 鏡中爹 l 007 道的人不多。 這人的判斷是，他表姑父李先生也許與我爹是華大“同學(xué)”，也 許爹只是受他表姑父監(jiān)管的人之一，因此由他表姑父統(tǒng)一管制信件。 他這樣懇切地向陌生人說(shuō)出家事，很使我感激，即使他能告訴我的就 這么多。然而無(wú)論如何，我覺(jué)得像在空中抓到一根從風(fēng)箏上斷了的線 頭。看來(lái)爹再度進(jìn)的所謂“大學(xué)”，真是華大。 隨后一年，靠著妻祖麗的大陸親戚萼芬姐的熱心奔走，在一個(gè)機(jī) 構(gòu)內(nèi)翻找檔案，最后居然給我寄來(lái)當(dāng)年華大的兩頁(yè)文件影印本。 我匆忙拆開(kāi)信…… 啊，爹的親筆字跡，還有照片! 那是他在一九五。年，進(jìn)入華大時(shí)填的出生及學(xué)歷、經(jīng)歷表。 家屬欄，爹把我們的名字都謹(jǐn)慎地刻意更改了。姐姐用她們的小名 替代，我的刪除了第三個(gè)字，成了單名。娘的名字最為特別，混合 了她的名及號(hào)，并代以諧音字。配偶下落欄，填的是“在臺(tái)灣女婿 家閑住”。 爹為什么改我們的名字? 他當(dāng)時(shí)心中擔(dān)憂些什么? 爹是為了自 保? 怕我的姐夫，因?yàn)樵谂_(tái)灣地區(qū)的國(guó)民黨政府中工作，連累到他? 還是爹想保護(hù)我們? 怕萬(wàn)一解放了臺(tái)灣，共產(chǎn)黨不滿意爹，而株連到 我們? 名字不同，爹與我們就沒(méi)了關(guān)系，我們不是也就不會(huì)受到他的 連累? 我看到爹清秀的字跡問(wèn)，爬滿了焦慮，隱藏著智慧。然而，不 就是同一時(shí)期，我在臺(tái)北作文比賽中填表，竟然連父親欄都不會(huì)填， 還要靠娘教我“陷大陸，失去聯(lián)絡(luò)”? 那張兩時(shí)半身照里，爹穿白襯衫，頭發(fā)整齊，有點(diǎn)上禿。爹有對(duì)008 I 鏡中爹 大眼睛，是那樣炯炯有神地盯住鏡頭。我注視良久，爹盯住的是我。 剎那間，爹跳出了照片，與我面對(duì)面! 他那樣聚精會(huì)神地瞪著我，我 卻看不透他的心情。 那夜，我沒(méi)闔上眼。 清晨，我悄悄進(jìn)人浴室，旋亮燈。 小時(shí)候有次問(wèn)娘，爹長(zhǎng)得什么模樣。娘說(shuō)爹很像我，但是有 點(diǎn)禿頭。當(dāng)時(shí)我心想，爹禿頭怎么會(huì)像我呢? 而現(xiàn)在這張照片，是 一九五。年爹進(jìn)華大前后照的吧? 那不正是我小時(shí)候問(wèn)娘，爹長(zhǎng)得 什么模樣的年代? 多年來(lái)，我一直揣摩爹的容貌，如今事隔四十多年，終于看見(jiàn)了 答案! ’ 我抬起頭，鏡子里是個(gè)每天都看到的五十來(lái)歲的中年人。我睜大 眼睛盯住“他”，那不也是跟爹一樣炯炯有神嗎? 只不過(guò)頭更禿了些， 那是因?yàn)?，“他”比爹大了兩三歲。那么，再過(guò)兩三年，爹不就是鏡 中這模樣嗎? 那么，想知道爹后來(lái)是什么樣子，不是我一走到鏡前， 就能知道了嗎? 即使再也看不到爹以后的照片，再也沒(méi)有爹的消息， 又何妨呢? 視線模糊中，我已看不清楚鏡子，心中涌出一絲暖流。 就這一丁點(diǎn)，我與爹的故事。 就這一小片，相隔四十多年的牽連。 爹在華大“畢業(yè)”后的下落，那兩頁(yè)文件沒(méi)有記載，無(wú)從追落。 這件事我一直沒(méi)告訴娘，以免她傷心。整個(gè)經(jīng)過(guò)只有二姐和大姐夫知第一章 鏡中爹 1 009 道，爹疼愛(ài)的大姐，早已在中年過(guò)世，爹沒(méi)見(jiàn)過(guò)的二姐夫，也因車(chē)禍 去世。最近一年，娘體力日衰，無(wú)法看報(bào)，我才敢寫(xiě)出來(lái)。 娘今年九十五。 爹比娘小一歲。 (按 ：本章發(fā)表于一九九五年底，獲得世界華文文學(xué)獎(jiǎng)。岳母林海音女 士看了深受感動(dòng)，積極鼓勵(lì)尋找。數(shù)年后，事情出現(xiàn)戲劇性轉(zhuǎn)折。以下各章 寫(xiě)于二o o 二年至二0 0 九年。)i- 上左 ：“雙身船。與 。船邊曬衣”折法一 上右 ：。雙身船。與 。船邊曬衣。折法二 中 ：。無(wú)蓬船1 與 。有蓬船“ 的折法 下 ：折完后的四種紙船 ：無(wú)蓬船 (上左)．有蓬船 (上右 船邊曬衣 (下左)．雙身船 (下右)。上世紀(jì)五十年代初．張維寅 約五十歲．?dāng)z于南京。 一九九一年．張至璋， 五十歲．?dāng)z于澳洲墨爾本。巷道里只能行走腳踏車(chē)的夫子廟秦狀元巷 一九九二年攝于南京。一九九二年南京豐富路住家 記憶中曲曲拐拐的院落。