有一個星期天，父母帶我和哥哥去大眾電影院看了一場蘇聯(lián)題材的國產(chǎn)片《以革命的名義》，我坐在母親懷里嚼著奶糖，指著銀幕上的人影吱吱啊啊，被糖汁和口水嗆著了，一番鬧騰讓周圍觀眾生厭，不久就被母親哄拍入睡打起了小鼾。列寧的革命事業(yè)對于我父母那代大學生的崇高影響是透及靈魂的，在我稍微記事以后的歲月里，蘇聯(lián)進口的老電影與父親愛唱的蘇聯(lián)歌曲，同樣印刻在我的腦殼內。在我家離開蕪湖前的一天，父親騎自行車帶著我沿江岸兜風，我坐在自行車前杠上的小椅子中，抱在手里玩弄的小皮球掉落在地，滾到一棵大樹根下。父親把自行車支放好，抱我下車讓我去揀起小皮球，然后拉著我的手散步。文化大革命的風暴即將來臨，天氣似乎比往年熱得快，江霧迷離遲遲散去，墻頹色黯的蕪湖海關老樓，在背時的空間中顯得破敗難看，不但聽不見鐘響，連鐘盤都不見了。父親在我上小學后會對我說起蕪湖往事，說這個海關老樓是殖民地時代留給蕪湖的見證物，負載著太多的故事情節(jié)。

對于現(xiàn)當代的蕪湖人物，人們只知道趙薇不知道潘玉良，只知道陳獨秀不知道潘贊化。我也知道趙薇，她十年前來蘇北我的居地城市演出，到我供職的報社做客，傳出被人摸屁股的逸聞，令我忍俊不禁。娛樂時代啊，被娛樂的明星最能增值。當鞏俐主演的影片《畫魂》在蕪湖拍攝時，趙薇只是當?shù)氐囊粋€少女影迷，為能在《畫魂》里做一個沒有臺詞的群眾演員而興奮幸福?！懂嫽辍返呐鹘桥擞窳?，曾經(jīng)是蕪湖海關樓附近的怡春院歌伎。民國初年，追隨孫中山多年的潘贊化執(zhí)管蕪湖海關，與玉良締結情緣。不必做任何美化，去怡春院消閑的人多是有錢有勢的，潘贊化公務之余漫步江岸，釋放官場洋場的煩累，朦朧煙雨中聽到怡春院傳出琴曲歌聲，不禁提足跨入艷境，他可以盡攬美女于懷中，可獨獨看中并不算漂亮的潘玉良，他為她的才藝情懷所折服，贖身納她為妾。杜牧有關蕪湖愁緒的詩句，也許能映襯他倆的情境：“正是客心孤迥處，誰家紅袖憑江樓?！迸擞窳紡拇烁淖兠\，求學上海留學法國，成為聞名海內外的女畫家。

一九七五年和一九八年我從居地江蘇返回過兩趟蕪湖市，先后的身份是小學生和高中生，在出生地小住的日子里，我除了重溫鏡湖公園、赭山公園和海關老樓的情境，沒有去逛那許多的名勝景點。我在市區(qū)的街巷中走動游玩，看到那么些幼年時不知價值所在的房子和樓宇，我沒想到，除了北京天安門城樓和上海國際飯店大樓外，蕪湖竟然有那么多有歷史有派頭的建筑，而且是幾百棟百年以上的古建筑——古城遺存、徽派建筑、廟宇祠堂、西洋建筑應有盡有。豎立石雕橫跨木雕平砌磚雕的徽派民居，或庭院深深，或門跨街屋，馬頭墻、青瓦頂，墻面斑駁、門窗剝蝕，那種仿佛把牌坊嵌入正墻的結構，灰黑過渡或黑白分明的色調，讓我見慣沒形沒態(tài)的集體宿舍平房、筒狀樓房的眼睛驚訝不已。還有一些拜占庭式哥特式的教堂和圣母院，許多造型各異的洋樓別墅，讓我仿佛穿越而入歐洲電影的銀幕。

不少市民居住在晚清民國時期的老宅中，巷道的石板卵石磨得發(fā)亮，墻根的磚基滿是青苔，蛐蛐、蚯蚓在苔絨里爬動，陽臺窗臺上擺放著盆景花卉，少不了文竹和月季兩樣。彎腰在家門口搖扇子生爐子的老阿婆，坐在堂屋中喝茶吸煙的老阿公，上學放學途中的孩子，滿口都是江浙混合口音，語氣溫和，表情閑適，為我指地帶路不厭其煩。街巷里米香飄浮，人們習慣于早點吃糍粑，午餐吃米飯，晚餐吃蛋炒飯，連商店里的糕點也是米做的。清晨我來到一個糍粑攤子前，看著老阿婆把扁方形的糯米塊放到油鍋里，從白色炸成金黃色，我一下子吃了幾塊。我一生喜歡吃奶糖吃米，喜歡吃開水泡干飯，絕對源于在蕪湖吃的開口奶和開口飯。