從崇軒先生的通信②（二月份《京報副刊》）里，知道他在輪船上聽到兩個旅客談話，說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因為鄉(xiāng)下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢兇化吉，于是這個也挖，那個也挖，挖之久久，便倒了。一個旅客并且再三嘆息道：西湖十景這可缺了呵！

　　這消息，可又使我有點暢快了，雖然明知道幸災(zāi)樂禍，不象一個紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。

　　我們中國的許多人，——我在此特別整重聲明：并不包括四萬萬同胞全部！——大抵患有一種“十景病”，至少是“八景病”，沉重起來的時候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如“遠(yuǎn)村明月”、“蕭寺清鐘”、“古池好水”之類。而且，“十”字形的病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢力早不在“！”形驚嘆亡國病菌③之下了。點心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番④，閻羅有十殿，藥有十全大補(bǔ)，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時候總不肯歇手。現(xiàn)在西湖十景可缺了呵！“凡為天下國家有九經(jīng)”⑤，九經(jīng)固古已有之，而九景卻頗不習(xí)見，所以正是對于十景病的一個針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。

　　但仍有悲哀在里面。

　　其實，這一種勢所必至的破壞，也還是徒然的，暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統(tǒng)大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補(bǔ)足了十景而后已。

　　無破壞即無新建設(shè)，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭、斯諦納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是“軌道破壞者”。其實他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預(yù)備賣給舊貨店。中國很少這一類人，即使有之，也會被大眾的唾沫掩死。孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”⑥，只用他修春秋的照例手段以兩個“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時莫明其妙，看不出他肚皮里的反對來。他肯對子路賭咒，卻不肯對鬼神宣戰(zhàn)，因為一宣戰(zhàn)就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪，即不免有《衡論》⑦（見一月份《晨報副鐫》）作家TY先生似的好人，會替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。為利乎？罵人不能得利。想引誘女人乎？又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟？

　　孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張膽的破壞者，所以只是不談，而決不罵，于是乎嚴(yán)然成為中國的圣人，道大，無所不包故也。否則，現(xiàn)在供在圣廟里的，也許不姓孔。

　　不過在戲臺上罷了，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因為都有破壞性，雖然所破壞的方面各不同。中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。

　　然而十全停滯的生活，世界上是很不多見的事，于是破壞者到了，但并非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強(qiáng)盜，或外來的蠻夷。獫狁⑧早到過中原，五胡來過了，蒙古也來過了；同胞張獻(xiàn)忠⑩殺人如草，而滿州兵的一箭，就鉆進(jìn)樹叢中死掉了。有人論中國說，倘使沒有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會腐敗到如何！這當(dāng)然是極刻毒的惡謔，但我們一翻歷史，怕不免要有汗流浹背的時候罷。外寇來了，暫一震動，終于請他做主子，在他的刀斧下修補(bǔ)老例；內(nèi)寇來了，也暫一震動，終于請他做主子，或者別拜一個主子，在自己的瓦礫中修補(bǔ)老例。再來翻縣志，就看見每一次兵燹之后，所添上的是許多烈婦烈女的氏名?？唇鼇淼谋?，怕又要大舉表揚節(jié)烈了罷。許多男人們都那里去了？

　　凡這一種寇盜式的破壞，結(jié)果只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)。

　　但當(dāng)太平時候，就是正在修補(bǔ)老例，并無寇盜時候，即國中暫時沒有破壞么？也不然的，其時有奴才式的破壞作用常川活動著。

　　雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹(jǐn)防撕去，凡公物或無主的東西，倘難于移動，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對于完整的大物暗暗的加一個創(chuàng)傷。人數(shù)既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以后，我們單知道由于鄉(xiāng)下人的迷信。共有的塔失去了，鄉(xiāng)下人的所得，卻不過一塊磚，這磚，將來又將為別一自利者所藏，終究至于滅盡。倘在民康物阜時候，因為十景病的發(fā)作，新的雷峰塔也會再造的罷。但將來的運命，不也就可以推想而知么？如果鄉(xiāng)下人還是這樣的鄉(xiāng)下人，老例還是這樣的老例。

　　這一種奴才式的破壞，結(jié)果也只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)。

　　豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國的柱石的奴才們，現(xiàn)在正不知有多少！

　　瓦礫場上還不足悲，在瓦礫場上修補(bǔ)老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因為他內(nèi)心有理想的光。我們應(yīng)該知道他和寇盜奴才的分別；應(yīng)該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀人，省己，凡言動中，思想中，含有借此據(jù)為己有的朕兆者是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。

　　一九二五年二月六日。

　　注釋：

　?、俦酒畛醢l(fā)表于一九二五年二月二十三日《語絲》周刊第十五期。

　?、诔畿幍耐ㄐ?，指刊登于一九二五年二月二日《京報副刊》第四十九號上的胡崇軒給編者孫伏園的信《雷峰塔倒掉的原因》。信中有如下一段話：“那雷峰塔不知在何時已倒掉了一半，只剩著下半截，很破爛的，可是我們那里的鄉(xiāng)下人差不多都有這樣的迷信，說是能夠把雷峰塔的磚拿一塊放在家里必定平安，如意，無論什么兇事都能夠化吉，所以一到雷峰塔去關(guān)瞻的鄉(xiāng)下人，都要偷偷的把塔磚挖一塊帶家去，——我的表兄曾這樣做過的，——你想，一人一塊，久而久之，那雷峰塔里的磚都給人家挖空了，塔豈有不倒掉的道理？現(xiàn)在雷峰塔是已經(jīng)倒掉了，唉，西湖十景這可缺了?。　焙畿?，即胡也頻，當(dāng)時是《京報》附刊《民眾文藝》周刊的編者之一。

　?、弁鰢【寒?dāng)時的一種奇怪論調(diào)。一九二四年四月《心理》雜志第三卷第二號載有張耀翔的《新詩人的情緒》一文，把當(dāng)時出版的一些新詩集里的驚嘆號（?。┘右越y(tǒng)計，說這種符號“縮小看像許多細(xì)菌，放大看像幾排彈丸”，認(rèn)為這是消極、悲觀、厭世等情緒的表示，因而說多用驚嘆號的白話詩都是“亡國之音”。

　　④十番：又稱“十番鼓”，“十番鑼鼓”，由若干曲牌與鑼鼓段連綴而成的一種套曲。流行于福建、江蘇、浙江等地。據(jù)清代李斗《揚洲畫舫》錄卷十一記：十番鼓是用笛，管，簫，弦，提琴，云鑼，湯鑼，目魚，檀板，大鼓等十種樂器更番合奏。

　?、荨胺矠樘煜聡矣芯沤?jīng)”語見《中庸》：“凡為天下國家有九經(jīng)。曰：修身也，尊賢也，親親也，敬大臣也，體群臣也，子庶民也，來百工也，柔遠(yuǎn)人也，懷諸侯也。”意思是治理天下國家有九項應(yīng)做的事。這里只取“經(jīng)”“景”兩字同音。

　?、蘅浊穑ㄇ?51－前479）春秋時魯國陬邑（今山東曲阜）人，儒家學(xué)派的創(chuàng)始人?！墩撜Z·述而》有“子不語怪力亂神”的記述?！凹廊缭诩郎袢缟裨凇保Z見《論語·八佾》。他曾修訂過《春秋》，后來的經(jīng)學(xué)家認(rèn)為他用一字褒貶表示微言大義，稱為“春秋筆法”。他對弟子子路賭咒的事，見《論語·雍也》：“子見南子，子路不說（悅）。夫子矢之曰：予所否者，天厭之！天厭之！”按南子是衛(wèi)靈公的夫人。

　?、摺逗庹摗罚喊l(fā)表在一九二五年一月十八日《晨報副刊》第十二號上的一篇文章，作者署名TY。他反對寫批評文章，其中有這樣一段話：“這種人（按指寫批評文章的人），真不知其心何居。說是想賺錢吧，有時還要賠子兒去出版。說是想引誘女人吧，他那朱元璋的臉子也沒有印在文章上。說是想邀名吧，別人看見他那尖刻的文章就夠了，誰還敢相信他？”這里是魯迅對該文的順筆諷刺。

　?、嗒濁瘢何覈糯狈矫褡逯唬艽Q獫狁，秦漢時稱匈奴。周成王，宣王時都曾和他們有過戰(zhàn)爭。

　　⑨五胡：歷史上對匈奴、羯、鮮卑、氐、羌五個少數(shù)民族的合稱。

　?、鈴埆I(xiàn)忠（1606－1646）延安柳樹澗（今陜西定邊東）人，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。崇禎三年（1630）起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜、豫各地；崇禎十七年（1644）入川，在成都建立大西國；清順治三年（1646）出川，行至川北鹽亭界，猝遇清兵，于鳳凰坡重箭墜馬而死。舊史書（包括野史和雜記）中多有關(guān)于他殺人的夸大記載。