KS兄：

　　我很感謝你的殷勤的慰問，但對(duì)于你所憤慨的兩點(diǎn)和幾句結(jié)論，我卻并不謂然，現(xiàn)在略說我的意見——

　　第一，章士釗將我免職，〔2〕我倒并沒有你似的覺得詫異，他那對(duì)于學(xué)校的手段，我也并沒有你似的覺得詫異，因?yàn)槲冶揪蜎]有預(yù)期章士釗能做出比現(xiàn)在更好的事情來。我們看歷史，能夠據(jù)過去以推知未來，看一個(gè)人的已往的經(jīng)歷，也有一樣的效用。你先有了一種無端的迷信，將章士釗當(dāng)作學(xué)者或智識(shí)階級(jí)的領(lǐng)袖看，于是從他的行為上感到失望，發(fā)生不平，其實(shí)是作繭自縛；他這人本來就只能這樣，有著更好的期望倒是你自己的誤謬。使我較為感到有趣的倒是幾個(gè)向來稱為學(xué)者或教授的人們，居然也漸次吞吞吐吐地來說微溫話了，什么“政潮”咧，“黨”咧，仿佛他們都是上帝一樣，超然象外，十分公平似的。誰知道人世上并沒有這樣一道矮墻，騎著而又兩腳踏地，左右穩(wěn)妥，所以即使吞吞吐吐，也還是將自己的魂靈梟首通衢，掛出了原想竭力隱瞞的丑態(tài)。丑態(tài)，我說，倒還沒有什么丟人，丑態(tài)而蒙著公正的皮，這才催人嘔吐。但終于使我覺得有趣的是蒙著公正的皮的丑態(tài)，又自己開出帳來發(fā)表了。仿佛世界上還有光明，所以即便費(fèi)盡心機(jī)，結(jié)果仍然是一個(gè)瞞不住。

　　第二，你這樣注意于《甲寅周刊》〔3〕，也使我莫明其妙。

　　《甲寅》第一次出版時(shí)，我想，大約章士釗還不過熟讀了幾十篇唐宋八大家〔4〕文，所以模仿吞剝，看去還近于清通。至于這一回，卻大大地退步了，關(guān)于內(nèi)容的事且不說，即以文章論，就比先前不通得多，連成語也用不清楚，如“每下愈況”〔5〕之類。尤其害事的是他似乎后來又念了幾篇駢文，沒有融化，而急于挦挦〔6〕，所以弄得文字龐雜，有如泥漿混著沙礫一樣。即如他那《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》〔7〕中有云，“釗念兒女乃家家所有良用痛心為政而人人悅之亦無是理”，旁加密圈，想是得意之筆了。但比起何栻《齊姜醉遣晉公子賦》〔8〕的“公子固翩翩絕世未免有情少年而碌碌因人安能成事”來，就顯得字句和聲調(diào)都怎樣陋弱可哂。何挦比他高明得多，尚且不能入作者之林，章士釗的文章更于何處討生活呢？況且，前載公文，接著就是通信，精神雖然是自己廣告性的半官報(bào)，形式卻成了公報(bào)尺牘合璧了，我中國(guó)自有文字以來，實(shí)在沒有過這樣滑稽體式的著作。這種東西，用處只有一種，就是可以借此看看社會(huì)的暗角落里，有著怎樣灰色的人們，以為現(xiàn)在是攀附顯現(xiàn)的時(shí)候了，也都吞吞吐吐的來開口。至于別的用處，我委實(shí)至今還想不出來。倘說這是復(fù)古運(yùn)動(dòng)的代表，那可是只見得復(fù)古派的可憐，不過以此當(dāng)作訃聞，公布文言文的氣絕罷了。

　　所以，即使真如你所說，將有文言白話之爭(zhēng)，我以為也該是爭(zhēng)的終結(jié)，而非爭(zhēng)的開頭，因?yàn)椤都滓凡蛔惴Q為敵手，也無所謂戰(zhàn)斗。倘要開頭，他們還得有一個(gè)更通古學(xué)，更長(zhǎng)古文的人，才能勝對(duì)壘之任，單是現(xiàn)在似的每周印一回公牘和游談的堆積，紙張雖白，圈點(diǎn)雖多，是毫無用處的。

　　魯迅。八月二十日。

　　注釋：

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年八月二十八日《莽原》周刊第十九期。

　　〔2〕章士釗（1881—1973）　字行嚴(yán)，筆名孤桐，湖南長(zhǎng)沙人。辛亥革命前曾參加反清活動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)后，他是一個(gè)復(fù)古主義者。一九二四年至一九二六年間，他參加北洋軍閥段祺瑞政治集團(tuán)，曾任段祺瑞執(zhí)政府司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)，參與鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)和人民群眾的愛國(guó)斗爭(zhēng)；同時(shí)創(chuàng)辦《甲寅》周刊，提倡尊孔讀經(jīng)，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。一九二五年女師大風(fēng)潮發(fā)生后，由于魯迅反對(duì)章士釗壓迫學(xué)生的行動(dòng)和解散女師大的措施，章便于八月十二日呈請(qǐng)段祺瑞罷免魯迅的教育部?jī)L事職務(wù)，次日公布。八月二十二日魯迅在平政院控訴章士釗，結(jié)果勝訴，一九二六年一月十七日復(fù)職。后來章士釗在政治、思想上有所變化，轉(zhuǎn)而同情革命。

　　〔3〕《甲寅周刊》　章士釗主編的雜志。章士釗曾于一九一四年五月在日本東京發(fā)行《甲寅》月刊，兩年后出至第十期?？！都滓分芸撬谓逃傞L(zhǎng)之后，一九二五年七月在北京出版的，至一九二七年二月?？?，共出四十五期。其內(nèi)容雜載公文、通訊，正如魯迅所說，是“自己廣告性的半官報(bào)”。他辦這個(gè)刊物的主旨，一方面為了提倡古文，宣揚(yáng)封建思想，一方面則為了壓制學(xué)生和他的反對(duì)者，以鞏固自己的地位?？镏谐话愕匦麄鲝?fù)古外，還有不少誣蔑青年學(xué)生、為當(dāng)時(shí)的所謂執(zhí)政（段祺瑞）捧場(chǎng)和吹噓他自己的文章。

　　〔4〕唐宋八大家　指唐代的韓愈、柳宗元和宋代的歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏八個(gè)散文名家。明代茅坤曾選輯他們的作品為《唐宋八大家文鈔》，因有此稱。

　　〔5〕“每下愈況”　語見《莊子·知北游》。章太炎《新方言·釋詞》：“愈況，猶愈甚也?！闭率酷撛凇都滓分芸谝痪淼谌?hào)（一九二五年八月一日）的《孤桐雜記》中，將這個(gè)成語錯(cuò)用成“每況愈下”：“嘗論明清相嬗。士氣驟衰?！駠?guó)承清，每況愈下?！?/p>

　　〔6〕挦撦　意思是摘取和撕扯。一般指剽竊別人的詞句。撦，扯的異體字。

　　〔7〕《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》　這篇呈文曾刊載《甲寅》周刊第一卷第四號(hào)（一九二五年八月八日），其中有一部分字句，旁加密圈。

　　〔8〕何栻（1816—1872）　字廉昉，號(hào)悔庵，江蘇江陰人。清道光時(shí)進(jìn)士，曾任吉安府知府。著有《悔余庵詩稿》、《悔余庵文稿》等。《齊姜醉遣晉公子賦》見《悔余庵文稿》卷二。