衍太太現(xiàn)在是早經(jīng)做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時(shí)卻還年青，只有一個(gè)兒子比我大三四歲。她對(duì)自己的兒子雖然狠，對(duì)別家的孩子卻好的，無論鬧出什么亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩。

　　舉一個(gè)例說罷，冬天，水缸里結(jié)了薄冰的時(shí)候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太〔２〕看到了，大聲說道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩。我們推論禍?zhǔn)?，認(rèn)定是沈四太太，于是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個(gè)綽號(hào)，叫作“肚子疼”。

　　衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，“好，再吃一塊。我記著，看誰吃的多。”

　　但我對(duì)于她也有不滿足的地方。一回是很早的時(shí)候了，我還很小，偶然走進(jìn)她家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，“你看，你知道這是什么？”我看那書上畫著房屋，有兩個(gè)人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個(gè)極大的侮辱，不到那里去大約有十多天。一回是我已經(jīng)十多歲了，和幾個(gè)孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計(jì)著數(shù)，說道，“好，八十二個(gè)了！再旋一個(gè)，八十三！好，八十四……”但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進(jìn)來。她便接著說道，“你看，不是跌了么？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……?！?/p>

　　雖然如此，孩子們總還喜歡到她那里去。假如頭上碰得腫了一大塊的時(shí)候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點(diǎn)藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個(gè)栗鑿和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調(diào)了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有瘢痕。父親故去之后，我也還常到她家里去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閑天。我其時(shí)覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天談到這里，她便說道，“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的么？”我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣；我說沒有首飾，她卻道，“也許你沒有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點(diǎn)珠子這類東西……。”

　　這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那里去了，但有時(shí)又真想去打開大廚，細(xì)細(xì)地尋一尋。大約此后不到一月，就聽到一種流言，說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實(shí)在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來源，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時(shí)太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。

　　好。那么，走罷！

　　但是，那里去呢？Ｓ城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?，去尋為Ｓ城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時(shí)為全城所笑罵的是一個(gè)開得不久的學(xué)校，叫作中西學(xué)堂〔３〕，漢文之外，又教些洋文和算學(xué)。然而已經(jīng)成為眾矢之的了；熟讀圣賢書的秀才們，還集了“四書”〔４〕的句子，做一篇八股〔５〕來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當(dāng)作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開頭是：

　　“徐子以告夷子曰：吾聞?dòng)孟淖円恼撸绰勛冇谝恼咭?。今也不然：鴂舌之音，聞其聲，皆雅言也?！?/p>

　　以后可忘卻了，大概也和現(xiàn)今的國粹保存大家的議論差不多。但我對(duì)于這中西學(xué)堂，卻也不滿足，因?yàn)槟抢锩嬷唤虧h文，算學(xué)，英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院〔６〕，然而學(xué)費(fèi)貴。

　　無須學(xué)費(fèi)的學(xué)校在南京，自然只好往南京去。第一個(gè)進(jìn)去的學(xué)?！玻贰常肯虏恢婪Q為什么了，光復(fù)〔８〕以后，似乎有一時(shí)稱為雷電學(xué)堂，很像《封神榜》〔９〕上 “太極陣”“混元陣”一類的名目?？傊贿M(jìn)儀鳳門〔１０〕，便可以看見它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：“Ｉｔ?。椋蟆。帷。悖幔簦薄埃桑蟆。椋簟。帷。颍幔簦俊薄玻保薄骋徽焓亲x漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公?！薄玻保病骋徽焓亲鰸h文：《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》，《潁考叔論》，《云從龍風(fēng)從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》。

　　初進(jìn)去當(dāng)然只能做三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學(xué)生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時(shí)挾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”〔１３〕和四本《左傳》〔１４〕的三班生所敢正視；便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現(xiàn)在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發(fā)見了這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學(xué)堂出身的，可見螃蟹態(tài)度，在中國也頗普遍。

　　可愛的是桅桿。但并非如“東鄰”的“支那通”〔１５〕所說，因?yàn)樗巴θ宦N然” ，又是什么的象征。乃是因?yàn)樗撸瑸貘f喜鵲，都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂，便可以近看獅子山，遠(yuǎn)眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么遠(yuǎn)，我現(xiàn)在可委實(shí)有點(diǎn)記不清楚了。而且不危險(xiǎn)，下面張著網(wǎng)，即使跌下來，也不過如一條小魚落在網(wǎng)子里；況且自從張網(wǎng)以后，聽說也還沒有人曾經(jīng)跌下來。

　　原先還有一個(gè)池，給學(xué)生學(xué)游泳的，這里面卻淹死了兩個(gè)年幼的學(xué)生。當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關(guān)帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫著四個(gè)大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個(gè)淹死鬼失了池子，難討替代〔１６〕，總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關(guān)圣帝君”鎮(zhèn)壓著。辦學(xué)的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請一群和尚到雨天操場來放焰口〔１７〕，一個(gè)紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽〔１８〕，捏訣〔１９〕，念咒：“回資羅，普彌耶吽！**耶吽！**！耶！吽?。?！”〔２０〕我的前輩同學(xué)被關(guān)圣帝君鎮(zhèn)壓了一整年，就只在這時(shí)候得到一點(diǎn)好處， ——雖然我并不深知是怎樣的好處。所以當(dāng)這些時(shí)，我每每想：做學(xué)生總得自己小心些。

　　總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來?，F(xiàn)在是發(fā)見了大致相近的字眼了， “烏煙瘴氣”，庶幾乎其可也。只得走開。近來是單是走開也就不容易，“正人君子” 者流會(huì)說你罵人罵到了聘書，或者是發(fā)“名士”脾氣〔２１〕，給你幾句正經(jīng)的俏皮話。不過那時(shí)還不打緊，學(xué)生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個(gè)月的試習(xí)期內(nèi)是零用五百文。于是毫無問題，去考礦路學(xué)堂〔２２〕去了，也許是礦路學(xué)堂，已經(jīng)有些記不真，文憑又不在手頭，更無從查考。試驗(yàn)并不難，錄取的。

　　這回不是Ｉｔ　ｉｓ?。帷。悖幔袅?，是Ｄｅｒ　Ｍａｎｎ，Ｄａｓ?。祝澹椋?，Ｄａｓ?。耍椋睿洹玻玻场?。漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”，但外加《小學(xué)集注》〔２４〕。論文題目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器論》，是先前沒有做過的。此外還有所謂格致〔２５〕，地學(xué)，金石學(xué)，……都非常新鮮。但是還得聲明：后兩項(xiàng)，就是現(xiàn)在之所謂地質(zhì)學(xué)和礦物學(xué)，并非講輿地和鐘鼎碑版〔２６〕的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個(gè)新黨〔２７〕，他坐在馬車上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》〔２４〕，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓〔２９〕論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什么東西呀？……”看新書的風(fēng)氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》〔３０〕。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價(jià)五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：　　“赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機(jī)下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹〔３１〕未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧……”

　　哦！原來世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第〔３２〕，柏拉圖〔３３〕也出來了，斯多噶〔３４〕也出來了。學(xué)堂里又設(shè)立了一個(gè)閱報(bào)處，《時(shí)務(wù)報(bào)》不待言，還有《譯學(xué)匯編》〔３５〕，那書面上的張廉卿〔３６〕一流的四個(gè)字，就藍(lán)得很可愛。

　　“你這孩子有點(diǎn)不對(duì)了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去?！币晃槐炯业睦陷厙?yán)肅地對(duì)我說，而且遞過一張報(bào)紙來。接來看時(shí)，“臣許應(yīng)骙〔３７〕跪奏……”，那文章現(xiàn)在是一句也不記得了，總之是參康有為變法〔３８〕的；也不記得可曾抄了沒有。

　　仍然自己不覺得有什么“不對(duì)”，一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》。

　　但我們也曾經(jīng)有過一個(gè)很不平安的時(shí)期。那是第二年，聽說學(xué)校就要裁撤了。這也無怪，這學(xué)堂的設(shè)立，原是因?yàn)閮山偠健玻常埂常ù蠹s是劉坤一〔４０〕罷）聽到青龍山的煤礦〔４１〕出息好，所以開手的。待到開學(xué)時(shí)，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個(gè)不甚了然的人了。理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺得開煤礦并不難。于是不到一年，就連煤在那里也不甚了然起來，終于是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機(jī)之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來抽水，結(jié)一筆出入兩清的賬。既然開礦無利，礦路學(xué)堂自然也就無須乎開了，但是不知怎的，卻又并不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時(shí)候，情形實(shí)在頗凄涼，抽水機(jī)當(dāng)然還在轉(zhuǎn)動(dòng)，礦洞里積水卻有半尺深，上面也點(diǎn)滴而下，幾個(gè)礦工便在這里面鬼一般工作著。

　　畢業(yè)，自然大家都盼望的，但一到畢業(yè)，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個(gè)水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀鋼鐵錫來么？實(shí)在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結(jié)果還是一無所能，學(xué)問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”〔４２〕了。所余的還只有一條路：到外國去。

　　留學(xué)的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個(gè)因?yàn)樽婺缚薜盟廊セ顏?，不去了，只剩了四個(gè)。日本是同中國很兩樣的，我們應(yīng)該如何準(zhǔn)備呢？有一個(gè)前輩同學(xué)在，比我們早一年畢業(yè)，曾經(jīng)游歷過日本，應(yīng)該知道些情形。跑去請教之后，他鄭重地說：“日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如都換了他們的現(xiàn)銀。”

　　四個(gè)人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國襪——白襪。

　　后來呢？后來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。

　　十月八日。

　　注釋

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二六年十一月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十二期。

　　〔２〕　沈四太太　周家的房客。

　　〔３〕　中西學(xué)堂　全稱“紹郡中西學(xué)堂”，紹興徐樹蘭創(chuàng)辦的一所私立學(xué)校，一八九七年（清光緒二十三年）建立。一八九九年秋改為紹興府學(xué)堂。

　　〔４〕　“四書”　即儒家經(jīng)典《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》。北宋時(shí)程顥、程頤特別推崇《禮記》中的《大學(xué)》、《中庸》二篇；南宋朱熹又將這二篇和《論語》、《孟子》合在一起，撰寫《四書章句集注》，自此便有了“四書“這個(gè)名稱。

　　〔５〕　八股　明、清科舉考試時(shí)所用的一種文體。它用“四書”、“五經(jīng)”中文句命題，并規(guī)定一定的格式：每篇都必須按次序分為“破題”、“承題”、“起講”、 “入手”、“前股”、“中股”、“后股”、“束股”八個(gè)段落；后面四段是正文，每段分兩股，兩兩相對(duì)，合共八股。這里所說的“起講”，就是其中的第三段。

　　〔６〕　求是書院　當(dāng)時(shí)浙江的一所新式高等學(xué)校，創(chuàng)辦于一八九七年（清光緒二十三年）。

　　〔７〕　指江南水師學(xué)堂，一九一三年改為海軍軍官學(xué)校，一九一五年又改為海軍雷電學(xué)校。

　　〔８〕　光復(fù)　指一九一一年的辛亥革命。

　　〔９〕　《封神榜》　即《封神演義》，神魔小說，明代許仲琳（一說陸西星）編寫，共一百回。

　　〔１０〕　儀鳳門　當(dāng)時(shí)南京城北的一個(gè)城門。

　　〔１１〕　這是初級(jí)英語讀本上的課文，意思是：“這是一只貓?！薄斑@是一只老鼠嗎？”

　　〔１２〕　這段話出自《左傳》隱公元年，原文是：“君子曰，潁考叔，純孝也。愛其母，施及莊公?！?/p>

　　〔１３〕　潑賴媽”　英語Ｐｒｉｍｅｒ的音譯，意即初級(jí)讀本。

　　〔１４〕　《左傳》　即《春秋左氏傳》，相傳為春秋時(shí)左丘明所撰。是一部用事實(shí)補(bǔ)充、解釋《春秋》的書。

　　〔１５〕　“支那通”　支那，古代梵語對(duì)中國的譯稱。近代日本亦稱中國為支那。支那通，指研究和通曉中國情況的日本人。這里是諷刺安岡秀夫。他在《從小說看來的支那民族性》一書中，胡謅中國人“耽享樂而淫風(fēng)熾盛”，連食物也都與性有關(guān)，如喜歡吃筍，就“是因?yàn)槟峭θ宦N然的姿勢；引起想像來”的原故。參看《華蓋集續(xù)編·馬上支日記（七月四日）》。

　　〔１６〕　討替代　即找替死鬼。舊時(shí)迷信認(rèn)為橫死的人所變的“鬼”，必須設(shè)法使別人也以同樣方式死亡，這樣他才得投生，叫做討替代。

　　〔１７〕　放焰口　舊俗于夏歷七月十五日（中元節(jié)）晚上請和尚結(jié)盂蘭盆會(huì)，誦經(jīng)施食，稱為放焰口。盂蘭盆，梵語音譯，“救倒懸”的意思；焰口，餓鬼名。

　　〔１８〕　毗盧帽　放焰口時(shí)，主座大和尚所戴的一種繡有毗盧佛像的帽子。

　　〔１９〕　捏訣　和尚誦念訣語時(shí)的一種手勢。

　　〔２０〕　這些是《瑜伽焰口施食要集》中咒文的梵語音譯。

　　〔２１〕　發(fā)“名士” 脾氣　這是顧頡剛挖苦魯迅的話，當(dāng)時(shí)他們同在廈門大學(xué)教書。參看《兩地書·四十八》。

　　〔２２〕　礦路學(xué)堂　全稱江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂。創(chuàng)辦于一八九八年十月，一九○二年一月停辦。

　　〔２３〕　這是初級(jí)德語讀本上的課文，意思是：“男人，女人，孩子。”

　　〔２４〕　《小學(xué)集注》　宋代朱熹輯，明代陳選注，共六卷。舊時(shí)學(xué)塾中所常用的一種初級(jí)讀物，內(nèi)容系輯錄古書中的片段，分類編成四內(nèi)篇：《立教》、《明倫》、《敬身》、《稽古》；二外篇：《嘉言》、《善行》。

　　〔２５〕　格致　“格物致知”的簡稱?！抖Y記·大學(xué)》有“致知在格物，物格而后知至”的話。格，推究。清末曾用“格致”統(tǒng)稱物理、化學(xué)等學(xué)科。

　　〔２６〕　輿地　即地，這里指地理學(xué)。鐘鼎碑版，指古代銅器、石刻；研究這些文物的形制、文字或圖畫的，叫金石學(xué)。

　　〔２７〕　新黨　參看本卷第２２頁注〔４〕；這里指當(dāng)時(shí)礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦俞明震。

　　〔２８〕　《時(shí)務(wù)報(bào)》　旬刊，梁啟超等主編，當(dāng)時(shí)宣傳變法維新的主要期刊之一。一八九六年八月創(chuàng)辦于上海，一八九八年七月停刊。

　　〔２９〕　華盛頓（Ｇ．Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ，１７３２—１７９９）　即喬治·華盛頓，美國政治家。他領(lǐng)導(dǎo)一七七五年至一七八三年美國反對(duì)英國殖民統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭，勝利后任美國第一任總統(tǒng)。

　　〔３０〕　《天演論》　英國赫胥黎（Ｔ．Ｈｕｘｌｅｙ，１８２５—１８９５）《進(jìn)化論與倫理學(xué)及其他論文》中的前兩篇，嚴(yán)復(fù)譯述。一八九八年（清光緒二十四年）由湖北沔陽盧氏木刻印行，為“慎始基齋叢書”之一；一九○一年又由富文書局石印出版。其前半部著重解釋自然現(xiàn)象，宣傳物竟天擇；后半部著重解釋社會(huì)現(xiàn)象，鼓吹優(yōu)勝劣敗的社會(huì)思想。這書對(duì)當(dāng)時(shí)我國知識(shí)界曾發(fā)生很大的影響。

　　〔３１〕　愷徹（Ｇ．Ｊ．Ｃａｅｓａｒ，前１００—前４４）　通譯愷撒，古羅馬統(tǒng)帥，曾兩次渡海侵入不列顛（英國）。

　　〔３２〕　蘇格拉第（Ｓｏｋｒａｔｅｓ，前４６９—前３９９）　通譯蘇格拉底，古希臘唯心主義哲學(xué)家。

　　〔３３〕　柏扯圖（Ｐｌａｔｏｎ，前４２７—前３４７）　古希臘唯心主義哲學(xué)家，蘇格拉底的弟子。

　　〔３４〕　斯多噶（Ｓｔｏｉｋｏｉ）　指斯多噶派，一譯畫廊派或斯多亞派，約公元前四世紀(jì)產(chǎn)生于古希臘，中經(jīng)傳播演變，存在到公元二世紀(jì)的一個(gè)哲學(xué)派別。

　　〔３５〕　《譯學(xué)匯編》　當(dāng)為《譯書匯編》，月刊，一九○○年十二月六日在日本創(chuàng)刊。它是我國留日學(xué)生最早出版的一種雜志，分期譯載東西各國政治法律名著，如盧騷的《民約論》，孟德斯鳩的《萬法精理》等。后改名《政治學(xué)報(bào)》。

　　〔３６〕　張廉卿（１８２３—１８９４）　名裕釗，字廉卿，湖北武昌人，清代古文家、書法家。

　　〔３７〕　許應(yīng)骙　廣東番禺人，清光緒年間曾任禮部尚書，當(dāng)時(shí)反對(duì)維新運(yùn)動(dòng)的頑固分子之一。這里所說的文章，指一八九八年（清光緒二十四年）五月四日他的《明白回奏并請斥逐工部主事康有為折》，見同年五月二十四日《申報(bào)》。

　　〔３８〕　康有為變法　康有為于一八九八年（戊戌）與梁啟超、譚嗣同等由光緒帝任用參預(yù)政事，試圖變法；從同年六月十一日光緒頒布變法維新的詔令，到九月二十一日以慈禧為首的地主階級(jí)頑固派發(fā)動(dòng)政變，變法失敗，共歷時(shí)一百零三日，故又稱戊戌變法或百日維新。

　　〔３９〕　兩江總督　總督，清代地方最高軍政長官。兩江總督在清初管轄江南和江西兩省。清康熙六年（１６６７）江南省分為江蘇、安徽兩省，仍與江西省并歸兩江總督管轄。

　　〔４０〕　劉坤一（１８３０—１９０１）　湖南新寧人。一八七九年至一九○一年間數(shù)任兩江總督，是當(dāng)時(shí)官僚中傾向維新的人物之一。

　　〔４１〕　青龍山的煤礦　在今南京官塘煤礦象山礦區(qū)。作者等當(dāng)年所下的礦洞即今象山礦區(qū)的古井。

　　〔４２〕　這是唐代白居易《長恨歌》中的兩句詩。碧落，指天上；黃泉，指地下。