我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。

　　自從所謂“文學(xué)革命”〔２〕以來，供給孩子的書籍，和歐，美，日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子” 這一句話來恐嚇孩子們?；蛘哒f，那就是《開河記》〔３〕上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來，須是“麻胡子”。那么，這麻叔謀乃是胡人〔４〕了。但無論他是甚么人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個(gè)麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

　　這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因?yàn)榫褪撬^“跳到半天空，罵得體無完膚，——還不肯罷休?！薄玻怠扯椅氖總円欢ㄒ惨R，以為大悖于“文格”，亦即大損于“人格”。豈不是“言者心聲也”〔６〕么？“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的，雖然人間世本來千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說他的小說好” 〔７〕的特別種族。但這些我都不管，因?yàn)槲倚叶€沒有爬上“象牙之塔”〔８〕去，正無須怎樣小心。倘若無意中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在跌下來的中途，當(dāng)還未到地之前，還要說一遍：只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

　　每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》〔９〕之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx“人之初性本善”〔１０〕讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星〔１１〕像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個(gè)，今天也看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。

　　在書墊以外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》〔１２〕和《玉歷鈔傳》〔１３〕，都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿地下，不但 “跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差，也都得受相當(dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)。這所報(bào)的也并非“睚眥之怨”〔１４〕，因?yàn)槟堑胤绞枪砩駷榫肮怼弊髟?，請酒下跪，全都無功，簡直是無法可想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。

　　然而究竟很有比陽間更好的處所：無所謂“紳士”，也沒有“流言”。

　　陰間，倘要穩(wěn)妥，是頌揚(yáng)不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現(xiàn)在的中國，流言的治下，而又大談“言行一致”〔１５〕的時(shí)候。前車可鑒，聽說阿爾志跋綏夫〔１６〕曾答一個(gè)少女的質(zhì)問說，“惟有在人生的事實(shí)這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不見，他們其實(shí)倒不如死?！庇谑呛跤幸粋€(gè)叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠實(shí)地勸你自殺來禍福你自己的生命，因?yàn)檫@第一是合于邏輯，第二是你的言語和行為不至于背馳。”

　　其實(shí)這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾志跋綏夫只發(fā)了一大通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生后來不知道怎樣，這一個(gè)歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什么”了罷。誠然，“這些時(shí)候，勇敢，是安穩(wěn)的；情熱，是毫無危險(xiǎn)的?！?/p>

　　然而，對于陰間，我終于已經(jīng)頌揚(yáng)過了，無法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒有受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解?？偠灾€是仍然寫下去罷：我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，并非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈(zèng)品：《二十四孝圖》〔１７〕。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人所獨(dú)有，使我高興極了。那里面的故事，似乎是誰都知道的；便是不識(shí)字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺埲酥v完了二十四個(gè)故事之后，才知道“孝”有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。

　　“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對于父母，倒是極愿意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋 “孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負(fù)米”〔１８〕，“黃香扇枕”〔１９〕之類?！瓣懣儜验佟啊玻玻啊骋膊⒉浑y，只要有闊人請我吃飯?！棒斞赶壬髻e客而懷橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，于是孝子就做穩(wěn)了，也非常省事。“哭竹生筍”〔２１〕就可疑，怕我的精誠未必會(huì)這樣感動(dòng)天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，一到“臥冰求鯉”〔２２〕，可就有性命之虞了。我鄉(xiāng)的天氣是溫和的，嚴(yán)冬中，水面也只結(jié)一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會(huì)有出乎意料之外的奇跡，但那時(shí)我還小，實(shí)在不明白這些。

　　其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是“老萊娛親”〔２３〕和“郭巨埋兒”〔２４〕兩件事。

　　我至今還記得，一個(gè)躺在父母跟前的老頭子，一個(gè)抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即鼗也，朱熹〔２５〕曰，“鼗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咯咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該扶一枝拐杖?，F(xiàn)在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。

　　那時(shí)的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海僊〔２６〕所畫的本子，敘老萊子事云，“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意?！贝蠹s舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不愿意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。

　　然而在較古的書上一查，卻還不至于如此虛偽。師覺授〔２７〕《孝子傳》云，“ 老萊子……常著斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。”（《太平御覽》”〔２８〕四百十三引）較之今說，似稍近于人情。不知怎地，后之君子卻一定要改得他“詐”起來，心里才能舒服。鄧伯道棄子救侄〔２９〕，想來也不過“ 棄”而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將“肉麻當(dāng)作有趣”一般，以不情為倫紀(jì)〔３０〕，誣蔑了古人，教壞了后人。老萊子即是一例，道學(xué)先生〔３１〕以為他白璧無瑕時(shí)，他卻已在孩子的心中死掉了。

　　至于玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實(shí)在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明云，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向〔３２〕《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒有到三歲。結(jié)末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！”

　　我最初實(shí)在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時(shí)我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。

　　現(xiàn)在想起來，實(shí)在很覺得傻氣。這是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)知道了這些老玩意，本來誰也不實(shí)行。整飭倫紀(jì)的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負(fù)米。何況現(xiàn)在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什么《太平御覽》咧，《古孝子傳》〔３３〕咧，《人口問題》咧，《節(jié)制生育》咧，《二十世紀(jì)是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過彼一時(shí)，此一時(shí)，彼時(shí)我委實(shí)有點(diǎn)害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實(shí)實(shí)的，又有什么法子可想呢。我想，事情雖然未必實(shí)現(xiàn)，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發(fā)的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人。后來這印象日見其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。

　　五月十日。

　　注釋

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二六年五月二十五日《莽原》半月刊第一卷第十期。

　　〔２〕　“文學(xué)革命”　“五四”時(shí)期反對舊文學(xué)、提倡新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。文學(xué)革命問題的討論，一九一七年在《新青年》雜志上初步展開。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以后，它成為新文化革命的一部分，在無產(chǎn)階級思想領(lǐng)導(dǎo)下，對封建勢力所維護(hù)的舊文學(xué)和文言文進(jìn)行了猛烈的斗爭。
    〔３〕　《開河記》　傳奇小說，宋代人作。記隋煬帝令麻叔謀開掘卞渠的故事，其中有麻叔謀蒸食小孩的傳說。

　　〔４〕　參看本書《后記》第一段。

　　〔５〕　“跳到半天空”等語，是陳西瀅在一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《致志摩》中攻擊魯迅的話：“他常常的無故罵人，……可是要是有人侵犯了他一言半語，他就跳到半天空，罵得你體無完膚——還不肯罷休?！?/p>

　　〔６〕　“言者心聲也”　語出漢代揚(yáng)雄《法言·問神》：“故言，心聲也。”意思是說，語言和文章是人的思想的表現(xiàn)。
    〔７〕　不能“不說他的小說好”　陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第三卷第七十一期（一九二六年四月十七日）的《閑話》中說：“我不能因?yàn)槲也蛔鹁呆斞赶壬娜烁?，就不說他的小說好，我也不能因?yàn)榕宸男≌f，就稱贊他其余的文章?！?/p>

　　〔８〕　“象牙之塔”　最初是法國文藝批評家圣佩韋（Ｓａｉｎｔｅ－Ｂｅｕｖｅ，１８０４—１８６４）評論同時(shí)代消極浪漫主義詩人維尼（Ａ．Ｖｉｇｎｙ，１７９７—１８６３）的用語，后用以比喻脫離現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)家的小天地。
    〔９〕　《兒童世界》　一種供高小程度兒童閱讀的周刊（后改半月刊）。內(nèi)容分詩歌、童話、故事、謎語、笑話和兒童創(chuàng)作等，上海商務(wù)印書館編印，一九二二年一月創(chuàng)刊，一九三七年八月?？?br>     〔１０〕　“人之初性本善”　舊時(shí)學(xué)塾通用的初級讀物《三字經(jīng)》的首二句。

　　〔１１〕　魁星　參看本卷第１５４頁注〔５〕?？窍衤运啤翱弊肿中?，一手執(zhí)筆，一手持墨斗，上身前傾，一腳后翹，好像正在用筆點(diǎn)定誰將在科舉中考中的樣子。舊時(shí)學(xué)塾初級讀物的扉頁上常刊有魁星像。

　　〔１２〕　《文昌帝君陰騭文圖說》　據(jù)迷信傳說，晉時(shí)四川人張亞子，死后成為掌管人間功名祿籍的神道，稱文昌帝君?！蛾庲s文圖說》，相傳為張亞子所作，是一部宣傳因果報(bào)應(yīng)，散布封建迷信的畫集。陰騭，即陰德。

　　〔１３〕　《玉歷鈔傳》　全稱《玉歷至寶鈔傳》，是一部宣傳迷信的書，題稱宋代“淡癡道人夢中得授，弟子勿迷道人鈔錄傳世”，序文說它是“地藏王與十殿閻君，憫地獄之慘，奏請?zhí)斓?，傳《玉歷》以警世”。共八章，第二章《〈玉歷〉之圖像》，即所謂十殿閻王地獄輪回等圖像。

　　〔１４〕　“睚眥之怨”　語見《史記·范雎傳》：“一飯之德必償，睚眥之怨必報(bào)?！表{之怨，意即小小的仇恨。陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第三卷第七十期（一九二六年四月十日）發(fā)表《楊德群女士事件》一文，以答復(fù)女師大學(xué)生雷榆等五人為楊德群辯誣的信，其中暗指魯迅說：“因?yàn)槟恰畻钆坎淮笤敢馊ァ痪湓?，有些人在許多文章里就說我的罪狀比執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)還大！比軍閥還兇！……不錯(cuò)，我曾經(jīng)有一次在生氣的時(shí)候揭穿過有些人的真面目，可是，難道四五十個(gè)死者的冤可以不雪，睚眥之仇卻不可不報(bào)嗎？”后文提到“‘公理’作宰，請酒下跪”，也是對陳西瀅，楊蔭榆等互相勾結(jié)迫害進(jìn)步學(xué)生的嘲諷。
    〔１５〕　大談“言行一致”　陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第三卷第五十九期（一九二六年一月二十三日）《閑話》中曾說：“言行不相顧本沒有多大稀罕，世界上多的是這樣的人。講革命的做官僚，講言論自由的燒報(bào)館”。這里說的“做官僚” ，是指魯迅在教育部任職；“燒報(bào)館”，指一九二五年十一月二十九日，北京群眾在反對段祺瑞的示威中燒毀晨報(bào)（反動(dòng)政治集團(tuán)研究系的報(bào)紙）館的事件。

　　〔１６〕　阿爾志跋綏夫（Ｍ．I．QRSTUVJL，１８７８—１９２７）　俄剮∷導(dǎo)搖Ｊ賂錈? 于一九二三年逃亡國外，死于華沙。著有長篇小說《沙寧》、中篇小說《工人綏惠略夫》等。

　　〔１７〕　《二十四孝圖》　《二十四孝》，元代郭居敬編，內(nèi)容是輯錄古代所傳二十四個(gè)孝子的故事。后來的印本都配上圖畫，通稱《二十四孝圖》，是舊時(shí)宣揚(yáng)封建孝道的通俗讀物。
    〔１８〕　“子路負(fù)米”　子路，姓仲名由，春秋時(shí)魯國卞（今山東泗水）人，孔丘的學(xué)生?！犊鬃蛹艺Z·致思》中，子路自述“事二親之時(shí)，常食藜藿之實(shí)，為親負(fù)米百里之外”。

　　〔１９〕　“黃香扇枕”　黃香，東漢安陸（今屬湖北）人。九歲喪母，《東觀漢記》中說他對父親“盡心供養(yǎng)，……暑即扇床枕，寒即以身溫席”。

　　〔２０〕　“陸績懷橘”　陸績，三國時(shí)吳國吳縣華亭（今上海市松江）人，科學(xué)家?！度龂尽菚り懣儌鳌氛f他“年六歲，于九江見袁術(shù)。術(shù)出橘，績懷三枚，去，拜辭墮地，術(shù)謂曰：‘陸郎作賓客而懷橘乎？’績跪答曰：‘歸欲遺母?！g(shù)大奇之”。
    〔２１〕　“哭竹生筍”　三國時(shí)吳國孟宗的故事。唐代白居易編的《白氏六帖》中說： “孟宗后母好筍，令宗冬月求之，宗入竹林慟哭，筍為之出?！?/p>

　　〔２２〕　“臥冰求鯉”　晉代王祥的故事?！稌x書·王祥傳》說他的后母“常欲生魚，時(shí)天寒冰凍，祥解衣將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸”。

　　〔２３〕　“老萊娛親”　老萊，傳說是春秋時(shí)楚國人?！端囄念惥邸と瞬俊酚浻兴呤畾q時(shí)穿五色彩衣詐跌“娛親”的故事。
    〔２４〕　“郭巨埋兒”　郭巨，晉代隴慮（今河南林縣）人?！短接[》卷四一一引劉向《孝子圖》說：“郭巨，……甚富。父沒，分財(cái)二千萬為兩，分與兩弟，己獨(dú)取母供養(yǎng)?！蕻a(chǎn)男，慮舉之則妨供養(yǎng)，乃令妻抱兒，欲掘地埋之。于土中得金一釜，上有鐵券云：‘賜孝子郭巨?！斓眉骛B(yǎng)兒?！?/p>

　　〔２５〕　朱熹（１１３０—１２００）　字元晦，徽州婺源（今屬江西）人，宋代理學(xué)家。這里的一段話，原是漢代鄭玄關(guān)于《周禮·春官·小師》的注釋，后被朱熹用作他的《論語集注·微子》中“播鼗武入于漢”一句的注釋。

　　〔２６〕　小田海僊（１７８５—１８６２）　日本江戶幕府末期的文人畫家。他畫的《二十四孝圖》是一八四四年（日本天保十四年，即清道光二十四年）的作品，曾收入上海點(diǎn)石齋書局印行的《點(diǎn)石齋叢畫》。
    〔２７〕　師覺授　南朝宋涅陽（今河南鎮(zhèn)平南）人。他所著的《孝子傳》八卷，已散佚；有清代黃S]輯本，收入《漢學(xué)堂叢書》中。
    〔２８〕　《太平御覽》　類書名，宋太平興國二年（９７７）李癙等奉敕撰。初名《太平總類》，書成后經(jīng)太宗閱覽，因名《太平御覽》。全書一千卷，分五十五門，所引書籍共一六九○種，其中不少現(xiàn)已散佚。
    〔２９〕　鄧伯道棄子救侄　鄧伯道，名攸，晉代平陽襄陵（今屬山西）人。據(jù)《晉書·鄧攸傳》載，石勒攻晉的戰(zhàn)亂中，他全家出外逃難，途中曾棄子救侄。

　　〔３０〕　倫紀(jì)　即倫常、綱紀(jì)，指封建道德規(guī)定的人與人之間應(yīng)該遵守的相互關(guān)系準(zhǔn)則。

　　〔３１〕　道學(xué)先生　道學(xué)，又稱理學(xué)，即宋代程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學(xué)說而形成的唯心主義思想體系，當(dāng)時(shí)稱為道學(xué)。道學(xué)先生，即指信奉和宣揚(yáng)這種學(xué)說的人。

　　〔３２〕　劉向（約前７７—前６）　字子政，西漢沛（今江蘇沛縣）人，經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家。他作的《孝子傳》已亡佚，有清代黃S]的輯本，收入《漢學(xué)堂叢書》；又有茅泮林的輯本，收入《梅瑞軒十種古逸書》。
    〔３３〕　《古孝子傳》　清代茅泮林編，是從“類書”中輯錄劉向、蕭廣濟(jì)、王歆、王韶之、周景式、師覺授、宋躬、虞盤佑、鄭緝等已散佚的《孝子傳》成書，收入《梅瑞軒十種古逸書》中。