對(duì)于各種熱鬧，諸如記者采訪、電視亮相、大學(xué)講座之類，我始終不能習(xí)慣，總是盡量推辭。有時(shí)盛情難卻答應(yīng)了，結(jié)果多半是后悔。人各有志，我不反對(duì)別人追求和享受所謂文化的社會(huì)效應(yīng)，只是覺(jué)得這種熱鬧與我的天性太不合。我的性格決定我不能做一個(gè)公眾人物。做公眾人物一要自信，相信自己真是一個(gè)人物，二要有表演欲，一到臺(tái)上就來(lái)情緒。我偏偏既自卑又怯場(chǎng)，面對(duì)攝像機(jī)和麥克風(fēng)沒(méi)有一次不感到是在受難。因此我想，萬(wàn)事不可勉強(qiáng)，就讓我順應(yīng)天性過(guò)我的安靜日子吧。

如果確實(shí)有人喜歡我的書，他們喜歡的也一定不是這種表面的熱鬧，就讓我們的心靈在各自的安靜中相遇吧。

世上從來(lái)不缺少熱鬧，因?yàn)橐坏┤鄙?，便必定?huì)有不甘心的人去把它制造出來(lái)。不過(guò)，大約只是到了今日的商業(yè)時(shí)代，文化似乎才必須成為一種熱鬧，不熱鬧就不成其為文化。譬如說(shuō)，從前，一個(gè)人不愛(ài)讀書就老老實(shí)實(shí)不讀，如果愛(ài)讀，必是自己來(lái)選擇要讀的書籍，在選擇中貫徹了他的個(gè)性乃至怪癖。

現(xiàn)在，媒體擔(dān)起了指導(dǎo)公眾讀書的職責(zé)，暢銷書推出一輪又一輪，書目不斷在變，不變的是全國(guó)熱心讀者同一時(shí)期仿佛全在讀相同的書。與此相映成趣的是，這些年來(lái)，學(xué)界總有一兩個(gè)當(dāng)紅的熱門話題，話題不斷在變，不變的是不同學(xué)科的學(xué)者同一時(shí)期仿佛全在研究相同的課題。我不懷疑仍有認(rèn)真的研究者，但更多的卻只是憑著新聞?dòng)浾呤降男嵊X(jué)和喉嚨，用以代替學(xué)者的眼光和頭腦，正是他們的起哄把任何學(xué)術(shù)問(wèn)題都變成了熱門話題，亦即變成了過(guò)眼煙云的新聞。

在這個(gè)熱鬧的世界上，我嘗自問(wèn)：我的位置究竟在哪里？我不屬于任何主流的、非主流的和反主流的圈子。我也不是現(xiàn)在有些人很喜歡標(biāo)榜的所謂另類，因?yàn)檫@個(gè)名稱也太熱鬧，使我想起了集市上的叫賣聲。那么，我根本不屬于這個(gè)熱鬧的世界嗎？可是，我決不是一個(gè)出世者。對(duì)此我只能這樣解釋：不管世界多么熱鬧，熱鬧永遠(yuǎn)只占據(jù)世界的一小部分，熱鬧之外的世界無(wú)邊無(wú)際，那里有著我的位置，一個(gè)安靜的位置。這就好像在海邊，有人弄潮，有人嬉水，有人拾貝殼，有人聚在一起高談闊論，而我不妨找一個(gè)安靜的角落獨(dú)自坐著。是的，一個(gè)角落——在無(wú)邊無(wú)際的大海邊，哪里找不到這樣一個(gè)角落呢——但我看到的卻是整個(gè)大海，也許比那些熱鬧地聚玩的人看得更加完整。

在一個(gè)安靜的位置上，去看世界的熱鬧，去看熱鬧背后的無(wú)限廣袤的世界，這也許是最適合我的性情的一種活法吧。

1999.1