我從事了多年雜志編輯的工作，但自己的專業(yè)并非傳統(tǒng)工藝。在東京擔(dān)任《時(shí)尚先生Esquire》日本版編輯時(shí)，我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域集中在現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)、電影和音樂(lè)等。當(dāng)然，作為一本文化雜志的編輯，對(duì)民藝運(yùn)動(dòng)、柳宗理、設(shè)計(jì)系譜中重要的陶藝家等這些知識(shí)是具備的，但幾乎沒(méi)有去工藝制作現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際觀摩的經(jīng)歷。因此，當(dāng)我開(kāi)始為《生活》雜志撰稿，為向中國(guó)讀者介紹日本的好物而重新正視日本的傳統(tǒng)工藝時(shí)，其深?yuàn)W廣博的內(nèi)涵讓我驚異不已。想要向大眾介紹的好東西也遍布日本各地，不勝枚舉。這本書(shū)里所呈現(xiàn)的，不過(guò)是其中的一部分。現(xiàn)在我仍然在推進(jìn)這些日本傳統(tǒng)工藝的采訪報(bào)道，但我想哪怕再過(guò)十年，也未必能介紹完。同時(shí)，在不斷采訪的過(guò)程中，我一再認(rèn)識(shí)到由人手制作出來(lái)的東西所具有的魅力。其中最強(qiáng)烈的感受，源于自己內(nèi)心深處那片無(wú)意識(shí)的記憶的蘇醒。

手作之物能讓人感到溫暖，是因其飽含著制作者的心意，并擁有機(jī)械所無(wú)法表現(xiàn)的素樸之味——這句被重復(fù)了無(wú)數(shù)次的話，其背后所蘊(yùn)含的某種難以言說(shuō)的情感，總能在我心底激起漣漪。匠人的工坊里的削木頭的香氣、燒柴的味道、敲打鐵塊的聲音和木頭的觸感能喚醒我兒時(shí)的記憶，而與此同時(shí)，一種有別于自己與生俱來(lái)之記憶的情感，在內(nèi)心與兒時(shí)的風(fēng)景共振的那一瞬間，會(huì)教人心動(dòng)不已?；蛟S這是自己DNA上被印刻著的某些記憶起了反應(yīng)吧。

活在當(dāng)下的人，身體里的某處都被刻下了機(jī)械還未誕生時(shí)的記憶。對(duì)我們的祖先而言，打磨石頭、揉捏泥土、切削木塊的生活場(chǎng)景再平常不過(guò)。因此，看著匠人工作的姿態(tài)，以及觸摸手作之物時(shí)內(nèi)心洋溢起的溫暖與滿足感，或許正是因這份遠(yuǎn)古記憶在無(wú)意識(shí)下被喚醒，并在我們心底彌漫起了懷念之情吧。

回想起兒時(shí)的溫暖場(chǎng)景，我想誰(shuí)都會(huì)感到幸福。與之相似，人有時(shí)也會(huì)在無(wú)意識(shí)下懷想并沉浸于身體內(nèi)被刻下的古老記憶?；ヂ?lián)網(wǎng)的時(shí)代在讓我們身體的感覺(jué)在各個(gè)方面被不斷削弱的同時(shí)，反而讓人更想要回到那個(gè)生活所需之物都依賴雙手制作的時(shí)代，那個(gè)身體、生活和物品更緊密聯(lián)系的時(shí)代?？梢哉f(shuō)，我們對(duì)手作之物的偏愛(ài)來(lái)自一種本能，因我們不希望丟失那段“自己動(dòng)手，豐衣足食”的記憶。

就像人生中若沒(méi)有一絲溫暖的回憶會(huì)讓生活顯得干枯無(wú)味一樣，對(duì)傳統(tǒng)的傳承，是我們能舒心地活下去的必要條件，這是我尋訪書(shū)中手藝人后的切身體悟。另一個(gè)強(qiáng)烈的感受是，當(dāng)我們想要重拾傳統(tǒng)，必須要感謝那些在繼承和保留傳統(tǒng)文化第一線的手藝人們，是他們將那些帶有泥土氣息的茶碗、蘊(yùn)含木紋肌理的盤(pán)子、能讓人感受到涓涓流水的紙張，以及仿佛聽(tīng)得見(jiàn)敲打金屬之音的器皿帶入了我們的生活。

通過(guò)這些尋訪，還有一件事讓我有了更深刻的認(rèn)識(shí)，那就是中國(guó)與日本之間的文化是如此接近?；赝麣v史，遣唐使們?cè)?世紀(jì)到9世紀(jì)的二百多年里，將唐朝的文化、制度、先進(jìn)的技術(shù)以及佛教文化傳播到了日本。日本的茶道、花道、香道等傳統(tǒng)文化，最初全都與佛教一起由中國(guó)傳來(lái)，而隨之衍生出的各種用具和工藝品，其技藝的原點(diǎn)也來(lái)自唐代至明代這段時(shí)期的中國(guó)。無(wú)論是織物還是陶瓷器，日本的工藝在技術(shù)上有飛躍發(fā)展的時(shí)期，背后必有來(lái)自中國(guó)的影響。正因如此，當(dāng)我告訴日本從事傳統(tǒng)工藝的相關(guān)人員自己是為中國(guó)雜志的采訪而來(lái)時(shí)，他們總是笑臉相迎，并對(duì)我說(shuō)：“在文化上，中國(guó)和日本情同手足。中國(guó)的年輕人想要了解日本的文化，真的讓人非常欣喜?！睂?duì)于為日本文化提供基石的中國(guó)，我心懷感激的同時(shí)，也要再次向?qū)⑦@些文化與技藝延續(xù)至今的日本手藝人們表達(dá)敬意。并且，這些采訪能在中國(guó)而非日本的媒體得到發(fā)表，我認(rèn)為有著重要的意義。