胡適的解釋絕不是像周質(zhì)平先生所說(shuō)的，是不懂裝懂，故弄玄虛來(lái)誆韋蓮司。①事實(shí)上，韋蓮司立刻回了信，表達(dá)她在胡適身上找到知音的欣喜。②她告訴胡適說(shuō)，她的畫(huà)雖然帶給胡適夢(mèng)魘，但她并不怎么難過(guò)，因?yàn)槿绻B她那么卑微的作品都可以帶給胡適如此的震撼，那豈不意味著一個(gè)真善美的新世界（new world of intense pleasure ）正展現(xiàn)在他眼前，讓他可以用新的視野來(lái)欣賞那些古老的、美得無(wú)以倫比的藝術(shù)作品！胡適先前沒(méi)看懂她的畫(huà)，她并不失望。反正從來(lái)就沒(méi)有人試圖去了解她的畫(huà)！這點(diǎn)，她也習(xí)慣了。然而，現(xiàn)在意想不到的事情發(fā)生了，胡適居然看懂了她的畫(huà)，她真是欣喜若狂。她很抱歉第一幅畫(huà)帶給胡適那么窒息性的痛苦，事實(shí)上她自己就一直覺(jué)得那幅畫(huà)不應(yīng)該給人看。那幅畫(huà)所反映的是人類(lèi)的理想被第一次世界大戰(zhàn)殘酷地摧毀。她在作那幅畫(huà)的幾個(gè)月里，自己的心靈苦不堪言。對(duì)于胡適試圖從第二幅畫(huà)去尋求解脫，韋蓮司認(rèn)為那是很可理解的，因?yàn)槟钦撬约阂獜娜祟?lèi)以外的世界去尋找的。而在這點(diǎn)上，她認(rèn)為胡適領(lǐng)悟出張彭春對(duì)這幅畫(huà)所不感興趣的地方。她非常認(rèn)同胡適用來(lái)描寫(xiě)她第二幅畫(huà)的字句，因?yàn)樗氡磉_(dá)的，確實(shí)是“首先是專(zhuān)注，接著是生命力忘我的洋溢”。她唯一要強(qiáng)調(diào)的，是指出那種“忘我”的情境是真樸可見(jiàn)的，只是文字無(wú)法表達(dá)，只能用精準(zhǔn)的色彩為之。至于第三幅畫(huà)，則除了那“決定”究竟是什么胡適并沒(méi)有說(shuō)明以外，其它都說(shuō)對(duì)了。她說(shuō)胡適所形容的，正是她的經(jīng)驗(yàn)，只是胡適沒(méi)有點(diǎn)出該畫(huà)的結(jié)論。張彭春當(dāng)天在她的畫(huà)里確實(shí)看出了結(jié)論，但是達(dá)到那結(jié)論的幾個(gè)步驟則是張彭春自己的創(chuàng)意。無(wú)論如何，她認(rèn)為胡適和張彭春所共同指出的“奉獻(xiàn)精神”的放射（“givingness” outflow），正是她那幅畫(huà)最重要的內(nèi)涵。

①　周質(zhì)平，《胡適與韋蓮司：深情五十年》，47-49 頁(yè)。

②　Williams to Hu, November 8, 1915. 

韋蓮司說(shuō)，他們?nèi)齻€(gè)人對(duì)這個(gè)精神禮物究竟是什么定義不同，其所反映的是他們?nèi)齻€(gè)人不同的特質(zhì)；根據(jù)張彭春的詮釋?zhuān)鞘乔槿怂o予的禮物，胡適則以為那是“悲憫與希望”，韋蓮司自己則把它詮釋為藝術(shù)家所贈(zèng)與的禮物。她說(shuō)她最欣賞胡適的分析之點(diǎn)，在于他能給予后兩幅畫(huà)的內(nèi)涵作出一個(gè)明確的層次。她自己非常喜歡從前一個(gè)教授所說(shuō)的一句話：鑒賞畫(huà)跟鑒賞音樂(lè)不同的地方，在于我們能夠在剎那間捕捉到它的神韻而成為永恒。不像音樂(lè)，音樂(lè)是跟著時(shí)間的流逝而一起消逝的。她相信這是一句至理名言，只是苦于不知如何訴諸分析。然而，胡適卻能不費(fèi)吹灰之力，就能把她所想表達(dá)的層次清晰地梳理出來(lái)。她由衷地表達(dá)她對(duì)胡適的激賞：“好友！你能如此淋漓盡致地把握到我這么粗糙的作品所想表達(dá)的想法，這就在在說(shuō)明了你高明的所在。如果眼前有一個(gè)偉大的藝術(shù)家，他一定可以把我的拙劣化為神奇。”韋蓮司的意思是說(shuō)，如果像她那些粗糙、拙劣的作品，都能讓胡適做出那么高明、貼切的詮釋?zhuān)卣撊绻m所面對(duì)的是大師的作品呢！