胡適回信說(shuō)他覺(jué)得江冬秀可能會(huì)把他“理想化”。他認(rèn)為江冬秀完全不可能了解他的所想所思，因?yàn)樗B寫(xiě)一封問(wèn)候的短信都有困難，何況是讀書(shū)呢！胡適說(shuō)他早已死心，不會(huì)再希冀江冬秀能成為他思想上的伴侶。雖然他曾經(jīng)要求她讀書(shū)作文，但是由于種種原因，此愿不可能達(dá)成。不過(guò)，他還是抱持著樂(lè)觀的態(tài)度，因?yàn)橄袼哪赣H雖然不識(shí)字，卻是一個(gè)世界上最好的女性。④值得注意的是，這封信可能已經(jīng)經(jīng)過(guò)韋蓮司刪削，已經(jīng)不是原貌；原來(lái)胡適說(shuō)的話可能還更重一點(diǎn)。無(wú)論如何，胡適“使君有婦”的身份，當(dāng)然不是無(wú)法克服的障礙，當(dāng)時(shí)的留學(xué)生里，解除婚約的所在多有。問(wèn)題是，即使能克服這一關(guān)，他還有種族歧視、韋蓮司父母的關(guān)卡，且不用說(shuō)韋蓮司是否也愛(ài)他到愿意跟他一起“赴湯蹈火”的地步。當(dāng)時(shí)的韋蓮司，固然對(duì)胡適贊佩有加，卻是直到胡適返回中國(guó)并來(lái)信報(bào)告他即將成婚的時(shí)候，才幡然痛苦地領(lǐng)悟到她已經(jīng)無(wú)可自拔地愛(ài)上了胡適。這部分將在第三章有詳細(xì)的描述。

①　Williams to Hu, March 10, 1915. 

②　Hu to Williams, March 14, 1915. 

③　Williams to Hu, March 25, 1915. 

④　Hu to Williams, March 28, 1915. 

胡適雖然沒(méi)有在留學(xué)時(shí)期和韋蓮司成為情侶，但是，他絕不是如日記里、或者在寫(xiě)給韋蓮司的信里所形容的，是一個(gè)害羞自矜不與女子交際的人。事實(shí)上，早在1913 年，他就有了探訪女性朋友的經(jīng)驗(yàn)。那年秋天，衛(wèi)斯理女子學(xué)院（Wellesley College ）畢業(yè)的胡彬夏到康乃爾來(lái)訪問(wèn)。胡彬夏的弟弟胡明復(fù)當(dāng)時(shí)也在康乃爾大學(xué)，他跟胡適是拿同一期的庚款去美國(guó)的留學(xué)生。胡適在10 月12 日的日記里，稱(chēng)贊胡彬夏讀書(shū)多、聰慧、有見(jiàn)地，是中國(guó)“新女界不可多得之人物”。①到了1914 年夏天，也就是胡適認(rèn)識(shí)韋蓮司的同一段時(shí)間，他又結(jié)識(shí)了瘦琴女士（Nellie B. Sergent）。瘦琴小姐當(dāng)時(shí)在紐約的一個(gè)中學(xué)教英文，那年夏天到康乃爾大學(xué)選暑修班的課，而與胡適相識(shí)。胡適在6 月8 日的日記里，記述他第一次去“賽姬樓”的女生宿舍訪友（Sage Hall ；現(xiàn)在是康乃爾大學(xué)的商學(xué)院）。②他當(dāng)時(shí)去拜訪的就是瘦琴，而不是朱洪、郭宛［沈衛(wèi)威］用想當(dāng)然耳的推理所假定的韋蓮司。③韋蓮司當(dāng)時(shí)住在紐約，她回綺色佳的時(shí)候，當(dāng)然是回父母家住，而不會(huì)是住在康乃爾的學(xué)校宿舍。瘦琴在1915 年夏天，又去康乃爾選了暑修班的課，跟胡適更加熟悉了，兩人通信極勤。胡適留學(xué)期間魚(yú)雁往返最多的女性是韋蓮司，瘦琴小姐其次。④我在第三章會(huì)詳細(xì)地談到瘦琴如何在1920 年代，變成了胡適的第一顆美國(guó)星星。