再比如，如果電腦真的像很多專家確信的一樣學(xué)會(huì)說(shuō)話，并能對(duì)人用聲音發(fā)出的命令做出回應(yīng)時(shí)，它會(huì)發(fā)出什么樣的聲音[在《2001：太空漫游》中，有一個(gè)會(huì)說(shuō)話的電腦，它負(fù)責(zé)為宇航員安排一日三餐，給他們治病，甚至還能在去木星執(zhí)行任務(wù)的漫長(zhǎng)旅程中與宇航員下國(guó)際象棋。庫(kù)布里克有一次說(shuō)：“或許它聽起來(lái)應(yīng)該像杰克·梅森（JackieMason）的聲音?！盷，再比如，在飛船上會(huì)用哪一套時(shí)間（庫(kù)布里克選擇了美國(guó)東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，為的是方便與華盛頓交流）。美國(guó)宇航局在做這種計(jì)劃時(shí)，這些問(wèn)題可以等碰到了以后再考慮怎么解決，但在電影中，一切都會(huì)馬上被很清楚地看到，像這樣的問(wèn)題在電影中必須給出詳細(xì)的答案。為了幫助自己找到這些問(wèn)題的答案，庫(kù)布里克召集了三十五個(gè)美術(shù)家和設(shè)計(jì)師，二十多個(gè)特效制作人員，還有一個(gè)科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)。據(jù)庫(kù)布里克估算，到電影完工時(shí)，他會(huì)請(qǐng)教美國(guó)和歐洲主要的航空公司的很多人，更不用說(shuō)數(shù)不清的科技公司和工業(yè)公司的人了。比如有一個(gè)顧問(wèn)是麻省理工學(xué)院的馬文·明斯基（MarvinMinsky）教授，他是人工智能和制造機(jī)器人的權(quán)威人物。（他現(xiàn)在正在麻省理工學(xué)院制造一個(gè)能接住球的機(jī)器人。）庫(kù)布里克向他請(qǐng)教，他想在電影中讓電腦做的事有沒有可能在2001年真的實(shí)現(xiàn)，當(dāng)他得知這一切都有可能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他非常高興。

庫(kù)布里克告訴我他幾乎看過(guò)每部科幻電影，也看過(guò)所有的帶著有趣的特效鏡頭的非科幻電影。一個(gè)周六下午，吃過(guò)午飯快速下了兩盤國(guó)際象棋后，他和克莉絲蒂娜還有我三個(gè)人去看一部叫《金星上的宇航員》（AstronautsonVenus）的俄國(guó)科幻電影，他在此之前就發(fā)現(xiàn)這部電影在倫敦北城上映了。星期六下午在倫敦，在我們附近的電影院里和在其他任何一個(gè)電影院里一樣，影院里到處都是孩子們，他們高聲說(shuō)著話，在走廊里跑來(lái)跑去，嘴里嚼著口香糖還吃著爆米花。那是一部俄語(yǔ)電影，有英文字幕，因?yàn)榇蠖鄶?shù)孩子不太會(huì)讀英語(yǔ)字幕，說(shuō)俄語(yǔ)就更不會(huì)了，所以整個(gè)對(duì)話都被觀眾的說(shuō)話聲吞沒了。這或許也是好事，因?yàn)檫@部電影結(jié)果證明只是一些偽科學(xué)的大雜燴，是蘇聯(lián)的宣傳片。這部電影講述的是：一個(gè)會(huì)說(shuō)話的機(jī)器人約翰和一個(gè)叫瑪莎的女孩兒被留在一個(gè)環(huán)繞金星運(yùn)行的小型宇宙飛船上，而這時(shí)一隊(duì)探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了他們，他們認(rèn)為這個(gè)女孩可能在地球上是一個(gè)很討厭的人，于是拋下他們繼續(xù)去別處探險(xiǎn)。盡管庫(kù)布里克說(shuō)電影用的特效很粗糙，他還是堅(jiān)持讓我們看到最后，就是為了等待萬(wàn)一有好的特效出現(xiàn)。

我離開倫敦前，跟庫(kù)布里克一塊待了一整天，早上八點(diǎn)十五分米高梅電影制片公司的一個(gè)司機(jī)用制片廠的一個(gè)汽車接走了我們。（坐汽車很難受，庫(kù)布里克還可以忍受，但他幾乎在什么情況下都不愿乘飛機(jī)，盡管他有飛機(jī)駕駛證，而且駕著飛機(jī)開了一百五十個(gè)小時(shí)，主要是在泰特波羅機(jī)場(chǎng)附近轉(zhuǎn)圈。他先練習(xí)了降落和起飛，然后一個(gè)人駕著飛機(jī)穿越美國(guó)到了奧爾巴尼，后來(lái)又帶著朋友一起飛。在這之后，他就對(duì)飛行失去了興趣。）伯利漢姆有點(diǎn)像波士頓城外的一個(gè)地方，128路汽車通向那里，這里專門是電子和精密工業(yè)聚集的地區(qū)。從外表上看，米高梅電影制片公司與附近的非常整潔的工廠很難區(qū)分。它有十個(gè)巨大的攝影棚，隱藏在貌似工業(yè)廠房的大樓里，攝影棚周圍是木工場(chǎng)、油漆店、寫字樓等一大片建筑群。大樓后面是一片空地，地上堆滿了其他一些東西，一個(gè)法國(guó)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的外觀道具，一個(gè)二戰(zhàn)中使用過(guò)的轟炸機(jī)殘骸，還有些其他的遺骸。庫(kù)布里克的辦公室位于靠近這個(gè)建筑群前面的地方，這是一間平房，里面除了電影制作人員外，還有一群模型制作者，他們?cè)谥谱鲗⒂糜谔丶夹Ч麛z影的巨大而精細(xì)的宇宙飛船模型。庫(kù)布里克管他們這個(gè)領(lǐng)地叫“圣誕老人工作室”。