哈里斯和庫(kù)布里克當(dāng)時(shí)都26歲,他們一見(jiàn)如故,關(guān)系相處得非常好,他們很快就成立了哈里斯-庫(kù)布里克電影公司。從一開(kāi)始,他們的合作就非常愉快,碩果累累。他們一起創(chuàng)作了《殺戮》、《光榮之路》和《洛麗塔》。他們要一起制作《奇愛(ài)博士》,但在開(kāi)始寫劇本前,哈里斯得出結(jié)論,只做電影制片人,他體會(huì)不到足夠的藝術(shù)成就感,他決定既做制片人又做導(dǎo)演。他的第一部電影是《貝德福德軍變》(TheBedfordIncident),庫(kù)布里克認(rèn)為這部電影導(dǎo)演得很好。而哈里斯則認(rèn)為庫(kù)布里克是一個(gè)電影天才,電影拍攝的一切工作他都能做。
新建的哈里斯-庫(kù)布里克電影公司做的第一件事就是要購(gòu)買萊昴內(nèi)爾·懷特(LionelWhite)的平裝版驚險(xiǎn)小說(shuō)《一刀兩斷》(CleanBreak)的電影版權(quán)。庫(kù)布里克和一個(gè)叫吉姆·湯普森(JimThompson)的作家朋友把它改編成電影劇本,結(jié)果他們就與聯(lián)美公司合作拍攝了電影《殺戮》,主演是斯特林·海登。哈里斯承擔(dān)了大約三分之一的拍攝費(fèi)用。盡管《殺戮》在經(jīng)濟(jì)收益上也算不上成功,但它給人留下極其深刻的印象,足以引起當(dāng)時(shí)美國(guó)米高梅電影制片公司制片總管多爾·沙里(DoreSchary)的注意。庫(kù)布里克平生第一次收到了大電影公司讓他去工作的提議,他和哈里斯受邀仔細(xì)查看了米高梅電影制片公司擁有的所有電影原型故事,他們要從中挑一些改編成電影。庫(kù)布里克記得,看到米高梅公司擁有的堆積如山的原型故事,他感到非常驚訝。光查閱了一遍按字母順序編排的故事概要,他們就花了兩個(gè)星期。最后他們挑選出了奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格(StefanZweig)的短篇小說(shuō)《鎖不住的秘密》(TheBurningSecret),庫(kù)布里克和卡爾德·威林漢姆(CalderWillingham)把它改寫成了劇本,但結(jié)果卻意外的得知多爾·沙里在米高梅電影制片公司的一次重大人事變動(dòng)中失去了工作。之后,哈里斯和庫(kù)布里克很快就離開(kāi)了米高梅公司。接著庫(kù)布里克就過(guò)上了漫無(wú)頭緒的混亂日子。就在這期間,他突然想起在高中時(shí)讀過(guò)一本小說(shuō)叫《光榮之路》,小說(shuō)的作者是漢弗萊·科布(HumphreyCobb)。他說(shuō):“我在高中沒(méi)有純粹因?yàn)榕d趣而讀過(guò)幾本書,這本書是我讀過(guò)的僅有的幾本中的一本。我記得我在我爸的辦公室里看見(jiàn)這本書扔在那兒,因?yàn)橐人o病人看完病回家,沒(méi)事干就開(kāi)始讀?!彼氚堰@部小說(shuō)改編成電影,哈里斯也同意,說(shuō)這很值得一試。但是所有大電影公司對(duì)他們的劇本都沒(méi)有絲毫興趣。最后庫(kù)布里克和哈里斯的經(jīng)紀(jì)人羅尼·魯賓(RonnieLubin)設(shè)法讓柯克·道格拉斯(KirkDouglas)對(duì)這部電影的拍攝產(chǎn)生了興趣,這就足以讓他們說(shuō)服聯(lián)美公司資助他們。條件是,電影要在歐洲拍,而且支出預(yù)算要低。庫(kù)布里克、卡爾德·威林漢姆和吉姆·湯普森共同編寫了劇本,1957年1月庫(kù)布里克去了慕尼黑,開(kāi)始拍攝這部電影。
觀看《光榮之路》是十分可怕的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的那種極度的凄涼感,戰(zhàn)爭(zhēng)引起的憤世嫉俗,以及戰(zhàn)爭(zhēng)徒勞無(wú)益的思想都在電影中體現(xiàn)得淋漓盡致。比如電影中有三個(gè)無(wú)辜的法國(guó)士兵,因?yàn)樵谝淮喂糁斜憩F(xiàn)得怯懦膽小,就被審訊并定罪,最后被隨意處死。而這次攻擊實(shí)際上是毫無(wú)意義的,因?yàn)樗麄兪窃诠舻萝姷囊粋€(gè)壁壘森嚴(yán)、固若金湯的陣地,這樣貿(mào)然的進(jìn)攻只能讓士兵白白送死,而這一切都是由高層領(lǐng)導(dǎo)的愚昧與他們手中的權(quán)力導(dǎo)致的。庫(kù)布里克也同意,有些對(duì)話設(shè)計(jì)得并不完美,但恰恰是這種不完美性增強(qiáng)了電影主題的藝術(shù)感染力和真實(shí)性。電影的結(jié)局演的是一個(gè)被法國(guó)士兵抓獲的年輕的德國(guó)女孩兒被迫為一群即將被送回戰(zhàn)場(chǎng)的醉醺醺的法國(guó)士兵唱歌,女孩非常害怕,而那些士兵卻極其殘暴。她開(kāi)始唱歌,歌聲喚起了士兵的人性,他們逐漸恢復(fù)了平靜,然后默默落淚。