張金山演的《打虎進(jìn)城》，要論當(dāng)時(shí)的本領(lǐng)，他是我們仨里最好的。如何“布置”一段書，橫生枝杈，制造噱頭，又不能離題太遠(yuǎn)，他已經(jīng)有些經(jīng)驗(yàn)。尤其對“書筋”（詼諧人物）的塑造，雖然臺下只有兩個(gè)人，但已可聯(lián)想到若在茶館或劇場，一定會要下不少彩頭。對口技的運(yùn)用，我和李菁都不懂，只有他已略通門徑。

最后我說《灞橋挑袍》，上來沒幾句，張金山就叫停，沖我吼道：“你這是說書呢嗎？”我說：“怎么了？”他說：“幾句跟一句似的?！睆乃莾?，我才知道評書里有“節(jié)奏”這東西。

此后的很長時(shí)間，我們基本一周一聚。可以這樣說，我的表演啟蒙，是李菁和張金山點(diǎn)撥的。我至今感激這兩個(gè)人，盡管在以后的歲月里，不是沒有摩擦……許多人難以接受張金山語言的急促，就說他一無是處，其實(shí)，他應(yīng)當(dāng)稱得上是我們這一代演員中，接受過系統(tǒng)訓(xùn)練，并通過自己的揣摩、總結(jié)，形成了自己的完整表演體系的人。他秉承、自悟的一些表演規(guī)律，即便是外行人看來，也是生動有趣的。

我那時(shí)還常掛“鬼臉兒”（面部表情僵硬）。張金山教我放松的方法很特別——不管其他器官，只需松弛自己的嘴。不能撇嘴，否則會顯得“面冷”，使臉的上半部僵化。即便是在不說詞兒的時(shí)候，也不能閉嘴，嘴一閉，在臺上的神就斷了。

他傳授給我一個(gè)手眼配合的方法，在我后來的表演低谷期，這個(gè)方法幫我重新找回了臺上“凝神”的感覺——身體頭部保持不動，伸出左手（要是左撇子就用右手）的食指和中指，高與肩齊，與身子平行順時(shí)針畫圈，再逆時(shí)針畫圈，雙眼一直緊盯著指尖，循環(huán)往復(fù)，每天40分鐘，很枯燥，但很見效。

他很注意手腳的交錯(cuò)、協(xié)調(diào)，在一般情況下，腳是丁字步，哪只腳在前（如左腳），上面的手就要位置相反（右手在前）。

他會三種方法學(xué)“馬跑”的聲音：一是，上下齒張開約一寸距離，隨著氣流催動，舌尖在上下顎之間波動；二是，微張開嘴，氣流催動舌根，發(fā)“啊呀”的聲音；三是，下嘴唇往上兜起，用舌頭嘬下嘴唇，再松開，十幾下，力量由強(qiáng)到弱，但最后一下要干脆（這種方法是在模仿一匹馬由遠(yuǎn)至近跑來，最后停住的過程）。

他還教我定位想象。如“掏翎子”，雙手置于腦后，各伸食指中指，用意念想象捋雙翎尖，“涮”出一條弧線到身前斜側(cè)45度，凝住眼神想，翎子有多長，翎尖在什么位置。

那時(shí)我們?nèi)顺Ｗ鲆粋€(gè)游戲?？谥袕囊粩?shù)到十，配合手勢，看誰做得最放松、自然，張金山最強(qiáng)，李菁次好，我最差。

我們這一代演員，對自己的經(jīng)驗(yàn)很少去做書面總結(jié)，有些人是受對訣竅“秘而不宣”傳統(tǒng)思想束縛，有些人是懶得做這項(xiàng)工作。其實(shí)把這些東西記錄下來，對后來的初學(xué)者是頗有益處的，甚至看后水平會突飛猛進(jìn)。舊日的伙伴們，請現(xiàn)在就拿起筆，不要等真正老了再去寫“回憶錄”，因?yàn)椤斑^程”是會遺忘的。

幾乎每次“過排”前，我們仨都在一起吃飯。張金山的拿手菜是西紅柿炒雞蛋。我一直有個(gè)想法，看一個(gè)人做菜，就能看出他的藝術(shù)品位。過完三段書，我們集體去小便。張金山一推開肉食店的門，必然要大聲吼道：“說書唱戲勸人方，一條大道走中央……”不為練功，純粹是發(fā)泄。路燈底下玩兒棋的幾個(gè)老頭兒，嚇得直哆嗦。我們走進(jìn)對面陰森的小茅房，站成一排，嘩啦啦的流水聲過后，張金山提上褲子，扭過頭來問我和李菁，問：“你們碰過女人嗎？”李菁說：“沒有?！蔽艺f：“處男?！彼犃T，在廁所里面一陣壞笑。

張金山平日里信口開河，有些事倒藏著掖著，他在老家早就結(jié)婚，并有一子。