肉鋪票房——記與李菁、張金山的評書往事

一個演員能不能紅，據(jù)我來看，技術不是最重要的，而性格與氣質卻常常起著決定性的作用！光陰荏苒，一晃十幾年過去了?？粗斈甑暮嫌?，我們的容貌皆已大變，曾經(jīng)的意氣風發(fā)，如今，都抹上了一層滄桑。第一次見到李菁，先看到的是一個消瘦的背影。他的身材十分協(xié)調，寬肩細腰，從側面看，脊椎是一道流暢的曲線。在夏日里他常有一個瀟灑的動作——在略感瘙癢時，用手中的折扇在白襯衫的背部從下往上輕輕一劃，然后再撓撓頭，那是別具一格的風度。我沒想到，他會是多年以后萬人傾倒的大明星！

在我們這代曲藝演員中，李菁是最有女生緣的。在他還未出名時，就曾經(jīng)有女孩徘徊在他大學的宿舍樓下，就為見他一面，也有女孩在他練早功的公園門口等他，只為和他能騎一路自行車。我曾在后臺看到許多女演員找機會和他攀談，向他要電話號碼。有一個女觀眾頻頻對我示好，幾次要請我吃飯，我問：“到底有什么事?。?rdquo;她低著頭，羞澀地對我說：“你能幫我認識李菁嗎？”有無數(shù)人向我指點“泡妞”的秘訣——見到女孩一定要多說話，多抖“包袱”。在李菁身上恰恰得到反證，他平時話很少，見到女人也不會反常。在嘈雜的場合，他常常坐在那里一言不發(fā)，仿佛只是靠從骨頭里發(fā)出的那份沉穩(wěn)、干練的氣息，就可以征服無數(shù)的異性！

我從未見過他與人爭執(zhí)、沖突，他于此感到不屑，大概因為是對自己的未來有著一種確信。記得有次吃飯時，他忽然豎起食指，一臉嚴肅地對我說“男演員，三十歲出名不算晚”，然后輕輕捶了一下桌子，好像是在確定這句話。很巧，三十歲，他的事業(yè)風生水起。

在認識李菁以前，我從未注意過自己的衣著，這圈子里的絕大部分人，都是“講吃不講穿”。包括一些名家，在臺下的衣服油漬麻花，鞋永遠是趿拉著，仿佛這才代表自己是“行里人”。李菁那時就有意識地對自己“包裝”，他總是穿著與自己氣質吻合的服飾，甚至在20世紀90年代，他就懂得提包的顏色與衣服的搭配。

在冬日里，他常穿一件藏藍色中長風衣，挎著深黑色的皮包（當時很難買到，皮包里配有衣架，可以把大褂放在里面，皮包兩頭對折，扣在一起，就不顯得大了），戴著墨鏡，配上一條黑紅格子的圍巾，的確帥！我后來才發(fā)覺，我在各方面都不知不覺地模仿他，這使我有些生自己的氣，我也要有個性?。〉辽倮钶冀虝宋乙稽c——要想成“角兒”，在沒成以前就要按“角兒”的標準，去修飾自己的舉止、言談、外表裝扮。

2005年年底，德云社瞬間爆紅，李菁在幾天的時間家喻戶曉。有人對我說：“他現(xiàn)在火了，再碰到他，他肯定會裝不認識你吧？”我說：“那他就不是他了。”自然，李菁的女粉絲群也在迅速擴大，有個女孩兒對我說：“把少幫主（指李菁）的奮斗史拍成一部電視劇，一定很勵志，很好看！”我說：“你了解他的奮斗史嗎？他有今天的成功，是應該的，合理的，但我知道，有很多人吃的苦比他多。”

我的工作單位是在鐵路的機務段，一天，有個同事迫不及待地對我說：“昨天晚上在大街上看見一個神經(jīng)?。?rdquo;我說：“神經(jīng)病遍地都是啊。”他說：“是個說評書的神經(jīng)病，在大街上騎一二八車，嗓門兒特大的說書，路上的人都回頭看他。”我問：“這人是不是中等個，長得有點兒胖，圓臉兒，聲音有點兒刺耳？”他說：“沒錯，你認識他？”

張金山，河北邯鄲人，出生在當?shù)匾粋€干部家庭。從十幾歲開始癡迷評書，已進入半瘋癲的狀態(tài)，可家里和曲藝界八竿子也打不著，他爹逢人便說：“怎么辦？不讓他干這個，這孩子就廢了！”十七歲，張金山背著個小書包，帶著一點兒路費，坐火車直奔鞍山，去求訪他心中的偶像——評書表演藝術家劉蘭芳。