我老有一種感覺(jué)，自從我們推行開(kāi)放政策以來(lái)，我們引進(jìn)了許多現(xiàn)當(dāng)代的西方文學(xué)。十年鎖國(guó)，與外界情況隔絕，一旦開(kāi)放便如饑似渴地想了解外界情況，這很可理解。引進(jìn)來(lái)的作品固然增加了我們的知識(shí)，但恐怕很少能激勵(lì)我們的精神，提高我們的境界。另一方面，外國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)還有許多有待挖掘。以前或則囿于對(duì)文學(xué)的狹隘看法，或則由于照顧到某種需要（如教學(xué)），我們只強(qiáng)調(diào)某類作品，或所謂“重點(diǎn)”作家，或“重點(diǎn)”時(shí)期，因此很多好的作家作品就放過(guò)了，這是很可惜的?，F(xiàn)在已經(jīng)到了可以擴(kuò)大，可以深入的時(shí)候了。

就以外國(guó)文學(xué)史而言，通史已經(jīng)出了不少，似乎可以出一些斷代史，或某一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史，或某一流派的專史。上面我已交代我這本小書(shū)并不是“史”，也就是說(shuō)不是斷代史。要寫(xiě)斷代史，材料還得比這多得多，方面還要廣得多。不過(guò)我是企圖用“時(shí)代精神”把一批作家串聯(lián)起，用他們的作品來(lái)說(shuō)明這一時(shí)代的精神面貌。

但我沒(méi)有能夠嚴(yán)格按照這個(gè)宗旨去寫(xiě)，有一定的隨意性，例如我寫(xiě)彌爾頓的悼亡詩(shī)，我忽而想到中國(guó)文學(xué)史上從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，歷代都有，幾乎成了一個(gè)抒情詩(shī)的“屬類”，也成了一個(gè)傳統(tǒng)，為什么西方這類詩(shī)卻如鳳毛麟角？我因而做了一些比較。若從全書(shū)體例來(lái)看，這篇東西放在里面不倫不類，雖然這首詩(shī)的情調(diào)頗符合當(dāng)時(shí)人們的心理。

造成這種情況是由于我有一個(gè)隱隱約約的想法，即能不能從一個(gè)比較的角度寫(xiě)一段外國(guó)文學(xué)史？我們已經(jīng)有不少文章對(duì)中外作家和作品進(jìn)行比較，而對(duì)一組作家，或一派作家，或一個(gè)時(shí)期的作家進(jìn)行中外比較，似乎還不多。能不能比較，若能，怎樣比較，當(dāng)然都是問(wèn)題。不過(guò)，像我們一向所做的那樣，僅在外國(guó)或西方的歷史和文學(xué)傳統(tǒng)范圍之內(nèi)談?wù)撐鞣阶骷遥m然是完全必要的，但總似乎是像看戲，我們是旁觀者，并未介入。如果同我們的文學(xué)作一比較，就可能在我們和異國(guó)文學(xué)之間建立了一座橋梁。不論是異是同，一經(jīng)比較，更容易理解。例如林紓就把西洋小說(shuō)同《史記》、《漢書(shū)》的敘事筆法等同起來(lái)，認(rèn)為合乎古文義法，使得西洋小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)士大夫和知識(shí)階層讀者讀起來(lái)不覺(jué)得陌生。當(dāng)然我們并不是要讓外國(guó)文學(xué)“熟化”、“漢化”或“中國(guó)化”，而是做真正的比較。實(shí)際上，我們讀外國(guó)文學(xué)作品都在比較，不過(guò)一般不是有意識(shí)地比較罷了。

這種比較的寫(xiě)法有一定的難度，如果不是不可能的話或不需要的話，在西方是可行的。國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)早就執(zhí)行了一項(xiàng)計(jì)劃，從比較角度寫(xiě)一套多卷本的“用歐洲語(yǔ)言寫(xiě)的文學(xué)的歷史”，已經(jīng)出版了的有《表現(xiàn)主義》、《歐洲文學(xué)中的象征主義運(yùn)動(dòng)》、《啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期》，還將陸續(xù)出版《二十世紀(jì)先鋒派》、《用歐洲語(yǔ)言寫(xiě)的非洲文學(xué)》、《文藝復(fù)興第一部分》、《浪漫主義的諷刺》等卷。每一種往往是多卷的。在西方這種比較文學(xué)史是寫(xiě)得成的，因?yàn)闅W洲自成一個(gè)文化體系，在這文化體系內(nèi)各國(guó)文學(xué)關(guān)系密切，相互影響，同中有異，異中有同，一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)往往是全歐性的。但用中西比較方法寫(xiě)一段外國(guó)文學(xué)史，問(wèn)題就復(fù)雜得多，值得討論。不過(guò)，我們站在中國(guó)的立場(chǎng)，不僅僅是抱著洋為中用的態(tài)度去處理外國(guó)文學(xué)，而且從中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的立場(chǎng)去處理它，分辨其異同，探索其相互影響（在有影響存在的地方）也許還是可行的，有助于對(duì)雙方的理解。我在這本小書(shū)里做了一點(diǎn)嘗試，枝枝節(jié)節(jié)，非常谫陋，希望讀者批評(píng)指謬。